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Cel^ 8^~ 1813, 

lliN 1810, je donnai le manuscrit de cet 
ouvragé sur TAUemagne au libraire qui 
avoit imprimé Corinne. Comme j'y mani- 
festois les mêmes opinions et que j'y gardois 
le même silence sur le gouvernement actuel 
des Français que dans mes écrits précédents, 
je me flattai qu'il me seroit aussi permis de le 
publier : toutefois peu de jours après l'envoi " 
de mon manuscrit, il parut un décret sur la 
liberté de la presse d'une nature très singu- 
lière ; il y étoit dit, " qu'aucun ouvrage 
ne pourroit être imprimé sans avoir été 

■ examiné par des censeurs," — soit — on étoit 
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accoutumé en France sous Tancien régime 
à se soumettre à la censure ; l'esprit public 
marchoit alorâ. dans le sens de la liberté, et 
rendoit une telle gêne peu redoutable; mais 
un petit article à la fin du nouveau règlement 
disoit que " lorsque les censeurs auroient 
" examiné un ouvrage et permis sa publi- 
" cation, les libraires seroient en eflfet au- 
** torisés à Timprimer, mais que le ministre 
de la police auroit alors le droit de le 
supprimer tout entier, s'il le jugeoit con- 
** venable," — ce qui veut dire, que telles ou 
^itelles formes seroient adoptées jusques à ce 
qu'on jugeât à propos de ne plus les suivre:, 
une loi n'étoit pas nécessaire pour décréter 
l'absence des loix, il valoit mieux s'en tenir 
au simple fait du pouvoir absolu. 

Mon libraire cependant prit sur lui la 
responsabilité de la publication de mon livre 
en le soumettant à la censure, et notre accord 
fut ainsi conclu. Je vins à quarante lieues 
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de Paris pour suivre Timpression de cet 
ouvrage, et c'est là que pour la dernière 
fois j'ai respiré Tair de France. Je m'étois 
cependant interdit dans ce livre, comme on 
le verfa, toute réflexion sur Tétat politique 
de TAUemagne; je me supposois à cinquante 
années du tems présent, mais le tems présent 
ne permet pas qu'on Toublie. Plusieurs cen- 
seurs examinèrent mon manuscrit, ils sup- 
primèrent les diverses phrases que j'ai ré- 
tablies, en les désignant par des notes ; 
enfin, à ces phrases près, ils permirent l'im- 
pression du livre tel que je le publie main-- 
tenant, car je n'ai pas cru devoir y rien 
changer. Il me semble curieux de montrer 
quel est un ouvrage qui peut attirer main- 
tenant en France sur la tête de son auteur 
)a persécution la plus cruelle. 

Au moment où cet ouvrage alloit paroître, 
et lorsqu'on avoit déjà tiré les dix mille 
exemplaires de la première édition, le ministre 
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de la policej» connu sous le nom du Général 
Savary, envoya ses gendarmes chez le libraire 
avec ordre de mettre en pièces toute Tédi- 
tion, et d'établir des sentinelles aux diverses 
issues du magazin, dans la crainte qu'un seul 
exemplaire de ce dangereux écrit ne pût 
s'échapper. Un commissaire de police fut 
chargé de surveiller cette expédition, dans 
laquelle le Général Savary obtint aisément 
la victoire ; et ce pauvre commissaire est^ 
dit -on, mort des fatigues qu'il a éprouvées en 
s'assurant avec trop de détail de la destruc-r 
tion d'un si grand nombre de volumes, ou 
plutôt de leur transformation en un carton 
parfaitement blanc sur lequel aucune trace 
de la raison humaine n'est restée ; la valeur 
intrinsèque de ce carton estimée à vingt 
louis est le seul dédommagement que le 
libraire ait obtenu du général ministre. 

Au moment où l'on anéantissoit mon 
livre à Paris, je reçus à la campagne l'ordre 
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de livrer la copie sur laquelle on Tavoit 
imprimé, et de quitter la France dans leà 
• vingt^quatre heures. Je ne connois guères 
que les conscrits, à qui vingt-quatre heureâ 
suffisent pour se mettre en voyage; j'écrivis 
donc au ministre de la police qu'il me falloit 
huit jours pour faire venir de l'argent et ma 
voiture. Voici la lettre qu'il me répondit. 



POUCE GÉNÉRALE, 

Cabinet du Ministre, 

Pam, 3«8bre, 1810, * 

" J'ai reçu, Madame, la lettre que vous 
" m'avez fait l'honneur de m'écrire. Mr. 
" votre fils a dû vous apprendre que je ne 
" voyais pas d'inconvénient à ce que vous 
" retardassiez votre départ de sept à huit 
^ jours : je désire qu'ils suffisent aux ar- 
" rangements qui vous restent à prendre, 
" parceque je ne puis vous en accorder 

davantage. 
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*^ Il ne faut point rechercher la cause de 
" Tordre que je vous ai signifié dans le 
silence que vous avez gardé à Tégard de 
TEmpereur dans votre dernier ouvragé, ce 
serait une erreur, il ne pouvait pas y 
trouver de place qui fût digne de lui; mais 
" votre exil est une conséquence naturelle 
** de la marche que vous suivez constam* 

M 

" ment depuis plusieurs années. Il m'a 
" paru que Tair de ce pays-ci ne vous cbn- 
" venait point, et nous n'en sommes pas 
" encore réduits à chercher des modèles 
*' dans les peuples que vous admirez. - 

" Votre dernier ouvrage n'est point Fran-i 
" çais ; c'est moi qui en ai arrêté l'impres- 
" sion. Je regrette la perte qu'il va faire 
" éprouver au libraire, mais il ne m'est pas 
^' possible de le laisser paraître. 



a 



Vous savez. Madame, qu'il ne vous 
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avait été permis de sortir de Coppet que 
parceque vous aviez exprimé le désir de 
passer en Amérique. Si mon prédéces- 
seur vous a laissé habiter le départementde 
Loir et Cher, vous n'avez pas dû regarder 
" cette tolérance comine une révocation 

« 

des dispositions qui avaient été arrêtées à 
votre égard. Aujourdhui vous m'obligez 
" à les faire exécuter strictement, et il ne 
" faut vous en prendre qu'à vous-même. 

" Je mande à Mr. Corbîgny (1) de tenir la 
" main à l'exécution de l'ordre que je lui ai 
donné, lorsque le délai que je vous ac- 
corde sera expiré. 
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" Je suis aux regrets, Madame, que vous 
" m'ayez contraint de commencer ma cor- 
*• respon^ance avec vous par une mesure 
de rigueur ; il m'aurait été plus agréable 
de n'avoir qu'à vous offrir des témoignages 

(1) Préfet de Loir et Cher. 
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-^ de la haute considération avec laquelle 
** j'ai rhonnèur d'être, 

^' Madame, 
" Votre très humble et très 
" obéissant serviteur, 

Uad. de Siaél. (Signé) " Le Duc DE RoVIGO. 

" p. s. J'ai des raisons, Madame, pour 
" vous indiquer les ports de L'Orient, La- 
" rochelle, Bordeaux, et Rochefort comme 
" étant les seuls ports dans lesquels vous 
^' pouvez vous embarquer ; je vous invite à 
" me faire connaître celui que vous aurez 
" choisi." (1) 



J'ajouterai quelques réflexions à cette, 
lettre déjà ce me semble assez curieuse par 
elle-même— Il m'a paru, dit le Général 

(1) Lç but de ce postscrlptum étoit de m'interdire les 
ports de la Manche. 
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Sàvary, qqe l'air de ce pays ne vow comemnt 
pas; quelle gracieuse manière d'annoncer à 
une femme alors» hélas ! mère de troîs en- 
fants, à la fille d'un homme qui a servi la 
France avec tant de foi, qu'on la bannit, à 

4 

jamais, du lieu de sa naissance sans qu'il lut 
soit permis de reclamer d'aucune manière 
contre une peine réputée la plus cruelle 

V après la condamnation à mort ! Il existe un 
vaudeville Français dans lequel un huissier, < 
se vantant de sa politesse envers ceux qu'il 

, conduit en prison, dit— 

Ausd j€m$ aimé de tous ceux que farrite — 

je ne sais si telle étoit l'intention du Gé- 
néral Savary. 

Il ajoute que les Français n'en sont pas 
réduits à prendre pour modèles les peuples que 
f admire; ces peuples ce sont les Anglais 
d'abord, et à plusieurs égards les Allemands. 
Toutefois je ne crois pas qu'on puisse m'ac- 
cuser de ne pas ainjer la France. Je n'ai 
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que trop montré le regret d'un séjour où je 
conserve tant d'objets d'affection, où ceux 
qui mé sont chers me plaisent tant! Mais 
de cet attachement peut être trop vif pour 
une contrée si brillante et pour ses spirituels 
habitants, il ne s'en suivoit point qu'il dut 
m'être interdit d'admirer l'Angleterre. On l'a 
vue, comme un chevalier armé pour la dé- 
fense de l'ordre social, préserver l'Europe 
pendant dix années de l'anarchie et pendant 
dix autres du despotisme. Son heureuse 
constitution fut, au commencement de la 
révolution, le but des espérances et des 
efforts des Français, mon âme en est restée 
où la leur étoit alors. 



A mon retour dans la terre de mon père, 
le préfet de Genève me défendit de m'en 
éloigner à plus de quatre lieues. Je me 
permis un jour d'aller jusqu'à dix dans le 
simple but d'une promenade ; aussitôt les 
gendarmes coururent après moi, l'on défendit 
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aux maitrea de poste de me donoet des 
chevaux, et Ton eût dit que le salut de Tétat 
dépendoit d'une aussi foible existence que la 
mienne. Je me résignai cependant encore à 
cet emprisonnement dans toute sa rigueur, 
quand un dernier coup me le rendit tout à 
fait insupportable. Quelques uns de mes 
amis furent exilés parcequ'ils avoient eu la 
générosité de venir me voir — c'en étoit trop — 
porter avec soi la contagion du malheur, ne 
pas oser se rapprocher de ceux qu'on aime, 
craindre de leur écrire, de prononcer leur 
nom, être l'objet tour à tour, ou des preuves 
d'aflPection qui font trembler pour ceux qui 
vous les donnent, ou des bassesses raffinées 
que la terreur inspire, c'étoit une situation à 
laquelle il falloit se soustraire si Fon vouloit 
encore vivre ! 



On me disoit pour adoucir mon chagrin 
que ces persécutions continuelles étoient une 
preuve de l'importance qu'on attachoit à 
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moi ;. j'aurois pu répondre, que je n'avoi» 
mérité 

Ni cet excès (Thonneur ni cette indignité, 

,...., . . - ,' '. î 

mais je ne me laissai point aller aux çonso-^ 
lations données à mon amour-propre, car je 
sa vois qu'il n'est personne maintenant * eik 
France, depuis les plus grands jusqu'aux plus» 
petits, qui ne puisse être trouvé digne d'être 
rendu malheureux. On me tourmenta dans 
tous les intérêts de ma vie, dans tous le& 
points sensibles de mon caractère, et l'auto- 
rité condescendit à /se donner la peine de me 
bien connoître pour,mieux me faire souffrir. 
Ne pouvant donc désarmer cette autorité 
par le simple sacrifice de nion talent, et 
résolue à ne lui en pas offrir le sçrvage, je 
crus sentir au fond de mon cœur ce qua 
m'auroit conseillé mon père, et je partis. 

Il m'importe, je le crois, de faire connoStre^ 
au public ce livre calomnié, ce livre source 
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ëe tant de peines ; et quoique le Général 
Savary m'ait déclaré dans sa lettre que mon 
ouvrage n'était pas Français^ comme je me 
garde bien de voir en lui le représentant de 
la France, c'est aux Français tels que je les 
ai connus, que j'adresserois avec confiance 
un écrit où j'ai taché, selon mes forces, de 
relever la gloire des travaux de l'esprit 
humain. 



L'Allemagne, par sa situation géogra- 
phique, peut être considérée comme le cœur 
de l'Europe, et la grande association conti-» 
nentale ne sauroit retrouver son indépeh- 
dance que par celle de ce pays. La dîfFé- 
xence des langues, les limites naturelles, les 
souvenirs d'une même histoire, tout con- 
tribue à créer parmi les hommes ces grands 
individus qu'on appelle. des nations; de cer- 
taines proportions leur sont nécessaires pour 
exister, de certaines qualités les distinguent ; 
ft si TAUemagne étoit réunie à la France, 

b 
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il s'eûsuivroit' aussi que la France seroH 
réunie, à F Allemagne» et que tes Français dâ 
Hambourg comme les Français de Rome 
altéreroient par degrés le caractère des com- 
patriotes d'Henry IV: les vaincuis à la lon^e 
modifîeroieiit les vaifiqueUrs^ et tous fini« 
roient par y perdre. 

» 

J'ai dit dans mon ouvrage que les Allci 
mands n^étoient pas une nation ; et certes ils 
donnent au monde maintenant d'hétôïqiies 
démentis à cette crainte* Mais * ne voit-Kk| 
pas cependant quelques pays Germaniques 
s'exposer, en combattant contre leurs com^ 
patriotes, au mépris de leurs alliés mêmes 
les Français ? Ces auxiliaires, dont on hésite à 
prononcer le nom, comme s'il étoit tems 
enpore de le cacher à là postérité, tîes auxlli- 
aires, dis-je, de sont cotiduit^ ni par l'opinion 
»i même par l'intérêt, encore mrâis pat 
l'honneur; mais tiné peur imprévoyante a 
précipité leurs goùvernetnents vers le plus 
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fort, BaBS refléchir qulls étoient eu» mêmes 
la cause de cette force devant laquelle il9 
«e prosternoieet* 

Les Espagnols, à qui Ton peut appliquer 
ce beau vers anglais dé Southey, 

And those who suffer bravely save mankiod, 

* * * 

tt ctuz qui wuffvent bramement sauvent F^sfècc 
humaine^ — ^les Espagnols se sont vus réduits 
à ne posséder que Cadi^, et ils n'auroient 
pas consenti davantage alors au joug des 
étranger», que depuis qu^ils ont atteint la 
barrière des Pyrénées^ et qu'ils sont défendus 
par le camctère antique et le géiiie moderne 
de Lord Wellington* I^bàs pour accomplir 
ces grandes choses, il falloit une persévérance 
que révènement ne sauroit décourager. Les 
Allemands ont eu souvent le tort de se laisser 
convaincre par les revers. Les individus 
doivent se résigner à la destinée, mais 
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jamais les nations, car ce sont elles qu| 
seules peuvent commander à cette destinée s 
une volonté de plus et le malheur seroit/ 
dompté. 

La soumission d^un peuple à un autre est 
contre nature. Qui croiroit maintenant à 
la possibilité d*entamer TËspagne, la Russie, 
r Angleterre, la France ?— pourquoi n'en 
seroit>il pas de même de rAUemagne?- 
Si les Allemands pouvoient encore être as* 
servis, leur infortune décliirerôit le cœur ; 
mais on seroit toujours tenté de leur dire, 
comme Mlle, de Mancinî à Louis XIV, 
Vous êtes roiy Sire^ et vous pleurez^ vous êtes 
une nation, et vous pleurez ! I 

Le tableau de la littérature et de la phi« 
losophie semble bien étranger au moment 
actuel ; cependant il sera peut-être doux à 
cette pauvre et noble Allemagne de se rap-* 
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peller ses richesses intellectuelles au milieu 
des ravages de là guerre. Il y a trois ans que 
je désigaois la Prusse et les pays du nord qui 
reuviroonent comme la patrie de la pensée ; 
en combien d'actions généreuses cette pen* 
sée ne s'est elle pas transformée ! ce que les 
philosophes mettoient en système s'accom* 
plit» et rindépendance de Tâme fondera 
celle des états. 
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On peut rapporter roriginè d^ principales 
nations de rj&urope à trois grandes taces dif- 
férentes : là race latine, la race germanique; 
et I9 race esclavonne* Les Italieiis, les Fran^ 
pais» les Espagnols et les Portugais ont reçu 
des Bomàins leur civilisation et leur langage^ 
les Alleinands, lès Suisses, les Anglais, lés 
Suédois, les Danois et les Hollandais, sont 
to peuples teutoniques ; enfin, parmi \eà 
ËsclàTons, tes Polonais et les Russes occu-i 
peut le premier rang: Les nations dont la 
culture intelleetuelle ^t d'origiiie latine sont 
plus ancienn^neiit civilisées que leu autres ; 
eUeH ont pour la plupart hérité de Thabile 
sagacité des Romains dans le maniement de» 
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affaires de ce monde. Des institutions so« 
cialeS) fondées sur la religion païenne, ont 
précédé clieg elles FétaUissement du chris^ 
tianisme; et quand les peuples du nord sont 
venus les conquérir, ces peuples ont adopté» 
à beaucoup d'égards, les mœurs du pays dont 
ils étx)ient les vainqueurs. 

Ce9 observations doivent sans doute ^tre 
modifiées d'après les climats, les gouverne- 
ments, et les faits de chaque histoire, La 
puissance ecclésiastique a laissé des traces 
inefiaçables en Italie. Les longues guerres 
avec loff Arabes ont fortifié les habitudes mi^ 
litaire» et Fesprit entreprenant des Espa*** 
gnols ; mais en général cette partie de FËu-» 
rope» dbnt les langues dérivent du latin, et 
qui a été initiée de bonne heure dans la po«» 
litique de Rome» porte le caractère d'une 
Tieille civilisation qui dans l'origine étoit pa* 
ïenne. On y trouve moins de penchant pbut 
les idées abstraites que dans les nat^ona g^^ 
maniquœ ; on s'y entend mieux, aux plaisirs 
Qt aux intérêts terrestres ; et ces peuplesi 
comme leurs instituteurs, les Romains, savent 
seuk pratiqua l'art de la domination* 

Lea nations germaniques ont pi^i^quô tou* 
jmirs sésisté au joug àm^ Romains ; elles imt 
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été civilisées plu» tard, et seulement par le 
cfaristianisine; elles ont passé immédiatement 
d^uoe sbfte de barbarie à la sodété chrétien- 
ne: les temps de la chevalerie, Tesprit du 
moyen âge sont letirs souvenirs les plus vtfts 
et quoique lesrsavants de ces pays aient étu^ 
dié les auteurs grecs et latins plus même que 
ne Tout fait les nations latines, le génie natu<^ 
rel aux écrivains allemands est d'une coulent 
uicienne plutôt qu^antique. Leur imagina^ 
tlon se plait dans les vieilles tours, dans les 
créneaux, au milieu des guerriers, des sorci- 
ères et des revenants ; et les mystères d^une 
nature rêveuse et solitaire foriûent le princi- 
pal charme de leurs poésies. 

L'analogie qui existe entre les nations teu^ 
toniques ne sauroit être méconnue. La dig- 
nité sociale que les Anglais doivent à leur 
constitution leur assure, il est vrai, parmi 
c» nations, une supériorité décidée; néan- 
moins les mêmes traits de caractère se re- 
trouvent constamment parmi les divers peu- 
ples d^origine germanique. Llndépendance 
' et la loyauté signalèrent de tout temps ce» 
peuples ; ils ont été toujours boni et fid^es^ 
et clest à cause de cela même peut-être que 
leurs écrits portent tine empreinte de mélMK 
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coKe; car il arrive souvent aux nations» comr 
me aux individus; de souffrir pour leurs vertus* 

La civilisation des Ësclavods ayant été plus 
moderne et plus précipitée que celle des au- 
tres peuples» on voit plutôt en eux jusqu'à 
présent Timitation que Forigiiialité : ce qu'ils 
ont d'européen est français; ee qu'ils ont 
d'asiatique est trop peu développé, pour que 
leurs écrivains puissent encore manifester le 
véritable caractère qui leur serbit naturel. Il 
n'y a donc dans l'Europe littéraire que deux 
grandes divisions très marquées : la littérature 
imitée des anciens et celle qui ^oit sa nais« 
fiance à Fesprit du moyen âge ; la littérature 
qui, dans son origine, a reçu du paganisme sa 
couleur et son charme, et la littérature dont 
l'impulsion et le dévdoppement aippartien- 
Beat à une religion essentiellement spiritua« 
liste. 

On pQurroit dire avec raison que les Français 
et les Alleinands sont aux deux efxtréniités de 
lacbaioe morale, puisque ^es uns considèrent 
les objets extérieurs comme le mobile de toutes 
les idées, et les autres, les idées comme le 
tnotjile de toutes les impressions. Ces deux 
Bâtions cependant s'accordent assez bien 
SQUS les rapports sociaux; mais iL n'en est 
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point' dé plus opposées dans leur système lit* 
téraire et philosophique. L'Allemagne in* 
tellectuelle n'est presque pas connue de là 
Prance ; bien peu d'hommes de lettres parmi 
jïous s'en sont- occupés. Il est vrai qu'uu 
-beaucoup plus grand nombre la juge. Cette 
agréable légèreté, qui fait prononcer sur ce 
qu'on ignore, peut avoir de Télégance quand 
on parle, mais non quand on écrit. Les 
Allemands ont le tort de mettre souvent dans 
la conversation ce qui ne convient qu'aux, li-» 
vres; les Français ont quelquefois aussi celui 
àe mettre dans les livres ce qui ne convient 
qu'à la conversation ; et nous avons tellement 
épuisé tout ce qui est superficiel, que, même 
pour la grâce, et surtout pour la variété, il 
iaudroit, ce me semble, essayer d'un peu 
plus de profondeur. . , . 

J'ai donc cru qu'il pouvoit y avoir quelques 
-avantagi^ à faire connottr e le pays de l'Eu- 
rope où l'étude et la méditation ont été por- 
tées si loin, qu'on peut le considérer comme 
lia patrie de la pensée. Les réâes^ions que 
'le pays et les livres m'ont suggérées seront 
partagées en quatre sections. La première 
traitera de l'Allemagne . et des mœurs des 
, Allemands; la second^, de la littérature qt 
des arts ; la troisième, de la philosophie et 
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de la morale; la quatrième, de la religion et 
de renthousiasme. Ces divers sujets se mê- 
lent nécessairement les uns avec les autres* 
Le caractère national influe sur la littéra^ • 
ture; la littérature et la philosophie, sur la 
religion ; et l'ensemble peut seul faire cou- 
Boître en entier chaque partie ; mais il ialloit 
cependant se soumettre à une division appa- 
rente pour rassembler à la fin tous les rayons 
dans le même f6yer. 

Je ne me dissimule point que je vais ck*- 
pèser, en littérature comme en philosophie, 
des opinions étrangères à celles qui régnent 
en France; mais, soit qu'elles paroisseoit 
justes on' non, soit qu'on les adopte ou qu'on 
les combatte, elles donnent toujours à penser. 
^* Car nous n'en sommes pas, j'imagine, à vou- 
** loir élever autour de la France littéraire 
^^ la grande muraille de la Chine, pour em- 
** pêcher les idées du dehors d'y pénétrer/'(l) 

(1) Ces guillemets indiquent les phrases dont les censeurs de 
Paris avoient exigé la suppression. Dans le second volume 
'sb ne trouvèrent rîèn de repréhensible; mais les chapitres du 
tvoiâèiiie sur FEntbouaidsiiie et surtout la dcrmère phiiase de 
. L'ouvragie D'obtkirent pas leur approbation. J'étois prête à me 
floumettre à leurs critiques d'une façon négative^ c'est à dire 
en retranchant sans jamais rien ajouter; mais les gendarmes 
envoyés parle ministre de la police firent l'office dé censeurs 
d^tme façon jim brutale en n^edant le livre entier ea pièces. 
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Il est impossible que les écrivains àlle^ 
âiands, ces hcmimes les plus ifistmits et les 
plus méditatifs de TËurope, ne méritent pas 
qu^QU accorde un mcnnent d'attention à leur 
littérature ^t à leur philosophie. On oppose 
à Tune qu'elle n*egt pas de bon goût, et à 
l'autre qu'elle est pleine de folies. Il se 
pourroit qu'une littérature ne fût pas con- 
forme à notre législation du bon goût, et 
qu'elle contint des idées nouvelles dont nous 
pussions nous enrichir en les modifiant à 
Botoe manière. C'est ainsi que les Grecs 
nous ont valu Racine, et Shakespear plu* 
sieurs des tragédies de Voltaire. La stérilité 
dont, notre littérature est menacée feroit 
êi^ire que l'esprit français lui-même a be* 
soin maintenant d'être renouvelé par une 
sève plus vigoureuse; et comme l'élégance 
de la, société nous préservera toujours de 
certaines fautes» il nous importe sur-tout 
de retrouver la source des grandes beautés* 

Après avoir repoussé là littérature des 
Allemands au nom du bon goût, on croit 
pouvoir aussi se débarrasser de leur philoso- 
phie au nom de la raison. Le bon g6ût et 
la raison sont des paroles qu'il est toujours 
agréable de prononcer, même au hasard; 
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iO$,is'peût^n de bonne foi se persuader que 
des écrivains d'une érudition immense, et 
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qui connoissent tous les livres français aussi 
bien que. nous-mêmes^ s'occupent depuis 
y^ngt années de pures absurdités ? "^ 

Les siècles superstitieux accusent facile- 
ment leç opinions nouvelles d'impiété, et les ; 
sjècles incrédules les accusent non inoins fa- 
cilement de folie. Dans le seizième siècle, 
Galilée a été livré à Tinquisition pour avoir 
dit que la terre tournoit; et dans le dix-hui- 
tième, quelques uns ont voulu faire : passer 
J. J. Rousseau pour un dévot fanatique. 
Lés opinions qui diflFèrent de Tesprit domi-^ : 
pant, quel qu'il soit, scandalisent toujours 
le vulgaire: l'étude et lexamen peuvent 
t^uls donner cette libéralité; de jugement, 
sans laquelle il est impossible d'acquérir des 
lumières nouvelles ou. de conserver même 
celles qu'on a. Car on se soumet à de cer- , 
taines idées reçues, non comme à des yéri- , 
tés, mais comme au pouvoir; et c'est ainsi 
que la raison humaine s'habitue à la servie 
tude dans le champ même de la littérature 
pt de la philosophie. 
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De l'aspect de ^Allemagne. 



La multitude et l'étendue des forêts indi- 
quent une. civilisation encore nouvelle: le 
vieux sol du midi ne conserve presque plus 
d'arbre.s, et Je soleil tombe à plomb sur la 
terre dépouillée par les hommes. L'Aile-^ 
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magne ofiré encore quelques traces d'une 
nature non habitée. Depuis les Alpes 
jusqu'à la mer, entre le Rhin et le Danube» 
vous voyez un pays couvert de chênes et de 
sapins» traversé par des fleuves d'une impo- 
fànte beauté, et coupé par des montagnes 
dont Taspect est très pittoresque; mais de 
vastes bruyères, des sables, des routes sou« 
vent négligées, «n climat sévère, remplis, 
sent d'abord Tame de tristesse ; et ce n'est 
qu'à la longue qu'on découvre çfe qui peut 
attacher à ce séjour. 

Le midi de TAUemagne est très biçn cul* 
tivé; cependant il y a toujours ^ans les plus 
belles contrées de ce pays quelque chose de 
sérieux qui fait plutôt penser au travail 
qu'aux plaisirs, aux vertus des habitants 
qu'aux charmes de la nature. 

Les débris des châteaux forts qu'on aper« 
çoit sur le haut des montagnes, les maisons 
bâties de terre, les fenêtres étroites, les neiges 
qui, pendant l'hiver, couvrent des plaines à 
perte de vue, causent une impression péni* 
ble. Je ne sais quoi de silencieux dans la 
nature et dans les hommes resserre d'abord 
le cœur. Il semble que le ten^ps marche 
là plus lentement qu'ailleurs, que la végéta- 
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^B ne se presse pas plus dans le . sol que 
)«s idées dans, la tête des hompfiQS» et qii« 
)«a sîlloos réguliers du laboureury sont tracés 
fiur une terre pesante. 

, Néanmoins, quand on a surmonté ces œn» 
pations irréfléchies, le pays et Jes habitants 
^rent à lot^rvation quelque chose d'inbé** 
ressaut et de poétique: vous sentez que des 
aKUf s §t des inaAgiufitipns douces eut embelli 
ces campagnes. Les grands chemins sont 
plantéfif d'arbres fruitiers, placés là pour m«- 
fraîchir le voyageur. Les paysages dont le 
Rhin est entouré sont superbes presque par*' 
tout; on diroit que ce fik^ve est le génie 
tutélaire de TAllemi^ne; ses flots sont purs^ 
rapides et maje«tueQ3( comme la vie d'un 
jancien héros : le Danube se divise en plur 
sieurs branches; les ondes de TËlbe et de 
la Spré^se ti*oublent facilement par Torage; 
)e Rhin seul est presque inaltérable* Les 
contrée^ qu'il traverse paroissent tout à la 
foÏA si sérieuses et si variées, si fertiles et si 
sditaires, qu on seroit tenté de croire qvt 
c'est lui*mème qui les a cultivées, et que les 
hommes d'à présent n'y sont pour rien. Ce 
Aeuv:e raconte, en passant, les hauts faits 
4^4^ temps jadis» et l'oinbvQ d'Arminius sem* 
ble errer encore sur ces rivages escarpés. 
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Les monuments gothiques sont les seul j 
remarquables en Allemagne; ces monuments 
rappellent lès siècles de la chevalerie ; dans 
presque toutes les villes les musées publicji 
conservent des restes de ces temps-là. On 
diroit que les habitants du nord, vainqueurs 
du monde, en partant <le la Germanie, y ont 
laissé leurs souvenirs sous diverses formes^ et 
que le pays tout entier ressemble au«éjour 
d'un grand peuple qui depuis long-teihps VA 
quitté. Il y a dans la plupart des arsenaux 
des villes allemandes des figures de cheva- 
liers en bois peint, revêtus de leur armure ; le 
casque, le bouclier, les cuissards^ les éperons, 
tout est selpn l'ancien usage, et Ton se pro« 
mène au milieu de ces morts debout, dont 
les bras levés semblent prêts à frapper leurà 
adversaires, qui tiennent aussi de même leurs 
lances en arrêt. Cette image immobile d'ac- 
tions, jadis si vivra, cause une impression 
pénible. C'est ainsi qu'après les tremble- 
ments de terre, on a retrouvé des hommes 
engloutis qui avoient gardé pendant long- 
' teïnps encore le dernier geste de leur demi- 
ère pensée. 

L'architecture nïoderne, en Allemagne, 
n'offre rien qui mérite d'être cité ; mais les 
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tiUes Bont en général biei) bàtieé, et les pro^ 
priétaires les embellissent avec: une sorte de 
•oin plein de Ixinhomie. Les maisons dans 
plusieurs villes sont pentes en dehors de di^ 
yerses couleurs: on y voit des figures de saints^ 
Ae3 omeaients de tout genre, dont lé goût 
n'est assurénlent pa9 parfait, mais qui varient 
Vaspect des habitations et semblent indiquer 
un âém bienviéillant de plaire à ses conci-* 
toyens et »ux étrangers. L'éclat et- la splen*^ 
deur d'un palais servant à l-anlour-propre de 
celui qui le possède ; mais la décoration ^ 
soignée, la parure et la bonne intention des 
petites demeures ont quelque chose, d'hos- 
pitalier. 

Les jardins sont presque aussi beaux dans 
quelques parties de l'Allemagne qu'en An- 
gleterre ; le luxe des jardins suppose toujours 
qu'on aime la nature. En Angleterre, des 
maisons très simples sont bâties au milieu 
des parcs les plus magnifiques ; le proprié- 
taire néglige sa demeure et pare avec soin la 
campagne. Cette magnificence et cette sim- 
plicité réunies n'existent sûrement pas au 
même degré en Allemagne; cependant, à 
travers le manque de fortune et l'orgueil féo- 
dal, on aperçoit en tout un certain amour du 
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beau qui, tôt ou tard^ doit donner du goût et 
de la grâce, puisqu'il en est la véritable source. 
Souvent au milieu des suporbes jardins des 
princes allemands Ton place dm harp^ éoli* 
ennes près des grottes entourées dei^eurs^ 
afin que le vent transporte dans les airs des 
sons et des parfums tout ensemble. L'ima* 
gination des habitans du nord tâche ainsi de 
se composer une nature d'Italie ; et pendant 
les jours brillants d un été rapide. Ton parvi<* 
ent quelquefois à s'y tromper. 
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CHAPITRE II. 



Des mœurs et du caractère des Allemands. 



■« I ■ •■ 



Quelques traits principaux peuvent seuls 
convenir également à toute la nation alle^* 
mande, car les diversités de ce pays sdnt telles, 
qu'on ne sait comment réunir sous un même 
point de vue des religions, des gouvernements, 
des climats, des peuples même si différents. 
L'Allemagne du midi est, à beaucoup d'égards, 
toute autre que celle du nord; les villes de 
commerce ne ressemblent point aux villes cé^ 
lèbres par leurs universités ; les petits États 
diffèrent sensiblement des deux grandes mo- 
narchies, la Prusse et rAutriche, L'Alle- 
magne étoit une fédération aristocratique; 
cet Empire n'avoit point un centre commun 
de lumières et d'esprit public, il ne formoit 
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pas une nation compacte, et le lien manquoit 
au faisceau. Cette division de TAllemagne, 
funeste à sa force politique, étoit cependant 
très favorable aux essais de tout genre que 
pouvoîent tenter le génie et Timagi nation. Il 
y avoit une sorte d'anarchie douce et paisible, 
en fait d'opinions littéraires et métaphysiques, 
qui permettoit à chaque homme le déve- 
loppement entier de sa manière de voir in- 
dividuelle# 

Comme il n'existe point de capitale où se 
rassemble la bonne compagnie de toute TAl- 
lemagne, Tesprit de société y exerce peu de 
pouvoir; l'empire du goût et Tarnie du ridir 
cule y sont sans influence. La plupart dçs 
écrivains et des penseurs travaillent dans la 
solitude, ou seulement entourés d'un petit 
cercle qu'ils dominent. Ils se laissent aUer^ 
' chacun séparément, à tout ce que leur inspité 
une imagination sans contrainte; et si Toq 
peut apercevoir quelques traces de l'ascen- 
dant de la mode en Allemagne, c'est pai: le 
désir que chacun éprouve de se montrer tout- 
à-fait différent des autres. En France, au 
contraire, chacun aspire à mériter ce que 
Montesquieu disoit de Voltaire : Il nplus qu^ 
personne V esprit que tout le monde a. Le; 
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écrivains allemands imiteroient plus volon^ 

• - . • ■ , 

tiers encore les étrangers que jeuTs Coinpa*^' 
fxiotes. j 

' £n littérature» comme en politique, les AU 
lemands ont trop de considération pour le^ 
étrangers et pas'assez de préjugés nationaux* 
C'est une qualité dans les individus que To^b- 
négation de soi-même etTestime des autres; 
mais le patriotisme des. nations doit être^ 
égoïste. La fierté des Anglais sert puissam- 
ment à leur existence politique; la bonncf 
opinion que les Français ont d- eux-mêtnes a 
toujours beaucoup contribué à leur ascendant 
sur TEurope; le noble orgueil des Espagnols 
lés a rendus jadis souverains d'une portion dû 
monde. Les Allemands sont Saxons» Prus- 
siens, Bavarois, Autrichiens ; tnais le carac« 
tère germanique, sur lequel devroit se fonder 
la forcé de tous, est morcelé comme la terre 
même qui a tant de différents maîtres. 

J'examinerai séparément F Allemagne dû 
midi et celle du nord ; mais je me bornerai 
maintenant aux réflexions qui conviennent è 
la nation entière. Les Allemands ont en gér 
néral de la sincérité et de la fidélité; ils, ne 
manquent presque jamais à leur parole, et la 
tromperie leur est étrangère. Si ce défaut 

TOM. I. c 



f^introduisoit jamais en Allemagne» ce no 
pourroit être qi\e pas Tenvie d^imiter \^ 
étrangers, de se montrer aussi habiles qu'eux^ 
et 6ur-to\it de n'être pas leur dupé ; mais le 
bon sens et le bon cœur ranièneroîent bien« 
tôt les Allemands à sentir qu'on n'est fort que 
par sa propre nature, et que l'habitude dé 
Tbonnêteté rend tout*à-fait incapable, même 
quand on le veut, de seservir de Ift rusa II 
iiïut, pour tirer parti de ^immoralité, être 
tirmé tout-à-&it à la légère, et ne pa& porter 
en isoî-méme une conscience et des scrupulps 
qui vous arrêtent à moitié chemin, et voui 
font éproiiver d'autant plus vivement le re* 
gret d'avQir quitté ^ancienne route, : qu'il 
vous^est impossible d^avancerhardiment dans 
la nouvelle. 

'. Il est aisé, je le crois,, de démontrer que^ 
tans la morale» tout est hasard et ténèbresî 
Néanmoins xm a vu souvent chez les nationâ 
latines une politique singulièrement adroite 
dans l'art de s'aiTranchir de tous les devoirs; 
mais on peut le dire à la gloire de la nation 
allemande, elle a presque FincapacitÀde cette 
isouple&se hardie qui fait plier toutes les vém 
tés poisir tous les intérétSi^ et sacrifie to^is les 
engagements à.tous les calculs. Sesdéfauts^ 
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conime ses qualités, la soumettent à^rhano* 
rable nécessité de la justice. . 

La puissance du travail et de la réflexion 
est aussi Tun des traits distinctifs de lanatioû 
allemande. Elle est naturel lement littéraire 
et philosophique ; toutefois la séparation des 
dasses, qui est plus prononcée en Allemagne 
que partout ailleurs, parceqne la société n'en 
adoucit pas les nuances, nuit à quelques 
égards à Tesprit proprement dit. Les nable^i 
y ont trop peu d'idées, et les gens de lettres 
trop peu d'habitude des affaires. L'esprit 
«st un niélange de la connoissance des choses 
et des hommes ; et la société où l'on agit sans 
l>ut, et pourtant avec intérêt, est précisé* 
ment ce qtii développe le mieux les facultés 
les plus opposées. C'est l'imagination, plu» 
que l'esprit, qui Caractérise les Allemands, 
J. P. Richter, l'un de leurs écrivains les plus 
distingués, a dit que' r empire de la mer êtoit 
aux Anglais^ celui de la terre nux Fnm^ 
çais, et celui de Vair aux Allemands : en 
eflfet, on auroit besoin, en Allemagne, de 
donner un centre et des bornes à cette émi^. 
nente faculté de penser qui s'élève et se p^rd 
^ans le vague, pénètre et disparoît dans la 
lirofondeur/s'anéantit à force d'impartialité,. 
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se confond à force d'analyse, enfin manqoe 
de certains défauts qui puissent servir de cir- 
conscription à ses qualités. 

On a beaucoup de peine à s'accoutumer, 
en sortant de France, à la lenteur et à Finer- 
tie du peuple allemand ; il ne se presse ja- 
mais, il trouve des obstacles à tout ; vous en- 
tendez dire, en Allemagne, c^est impossibkp 
cent fois contre une en France. Quand il 
est question d'agir, les Allemands ne savent 
pas lutter avec les difficultés ; et leur respect 
pour la puissance vient plus encore de ce 
qu'elle ressemble à la destinée, que d'aucun 
motif intéressé. Les gens du peuple ont des 
formes assez grossières, sur-tout quand oà 
veut heurter leur manière d'être habituelle ; 
ils auroient naturellement,- plus que les no- 
blés, cette sainte antipathie pour les mœurs, 
les coutumes et les langues étrangères, qui 
fortifie dans tous les pays le lifen nàtionaL 
L'argent qu'on leur offre ne dérange pas leur 
façon d agjr, la peur ne lés en détourne pas ; 
ils sont très capables, enfin, de cette fixité 
en toute chose, qui est une excellente donnée 
pour la morale ; car l'homme que la craintev 
et plus encore Tespérance, mettent i^ns 
cesse en mouvement, passe aisément d'unà 
opinion à l'autre, quand son intérêt l'exige. 
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5 Dès que Ton s^élève un peu au-dessus de 
Ja dernière classe du peuple en Allemagne» 
on s'aperçoit aisément de cette vie intime, 
de cette poésie de Tame qui caractérise les 
^Allemands. Les habitants des villes et des 
campagnes» les soldats et les laboureurs, sa- 
uvent presque tous la musique ; il m'est arrivé 
d'entrer dans de pauvres maisons noircies par 
la fumée de tabac, et d'entendre tout à coup- 
non seulement la maîtresse, mais le maître 
du logis, improviser sur le clavecin, commet 
les Italiens improvisent en vers. L'on a soin, 
presque par-tout, que, les jours de marché, 
il y ait des joueurs d'instruments à vent sur 
le balcon de l'bôtel-de^ville qui domine la» 
place publique : les paysans des environs parr 
ticipent ainsi à la douce jouissance du pre- 
mier des arts. Les écoliers se promènent 
dans les rues, le dimanche, en chantant les 
psaumes en chœur. On raconte que Luther 
^t souvent partie de ce chœur dans sa pc e-* 
mîère jeunesse. J'étois à Ëisenach, petite 
ville de Saxe, un jour d'hiver si froid, que 
les rues mêmes étoient encombrées de neige; 
je vis une longue suite de jeunes gens en 
manteau noir, qui traversoient la yille en cé^ 
lébrant les louanges de Dieu. Il n'y a voit 



A 



âf DE L'ALLEMÀCNt. 

qu'eux dans la rue; car la rigueur deâ frimas 
en écartoit tout le monde; et cesToix, pres-i 
qu'aussi harmonieuses que celles du midi; 
en se faisant entendre au milieu d'une nature 
si sévère, causoient d'autant plus d'at- 
tendrissement. Les habitants de la ville 
n'osoient, par ce froid terrible, ouvrir leursf 
fenêtres; mais on apercevoît, derrière lè^ 
vitraux, des visages tristes ou sereins, jeune» 
ou vieux, qui recevoient avec joie lés con- 
solations religieuses que leur offroit cettd 
douce mélodie. 

* Les pauvres Bohèmes, alors qu'ils voy- 
agent suivis de leurs femmes et de leurs 
enfants, portent sur leur dos une mauvaise 
harpe, d'un bois grossier, dont ils tirent des 
sons harmonieux. Ils en jouent quand ils 
se reposent au pied d'un arbre sur les grands 
chemins, ou lorsqu'auprès des maisons de 
poste ils tâchent d'intéresser les voyageurs 
par le concert ambulant de leur famille 
errante- Les troupeaux, en Autriche, sont 
gardés par des bergers qui jouent des airs 
charmants sur des instruments simples et 
sonores. Ces airs s'accordent parfaitement, 
avec l'impression douce et rêveuse que pro- 
duit la joampagne. 
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î- Là: musique. tnstrumeîQtàle e»t aussi géoé^ 
falement cultivée en Allem0.goe que la mu- 
sique vocale en Italie ; la nature a plus fait 
à cet égard, comme à tant d'autres, pour 
1-Italie que pour rAllemagne; il faut du. 
tmvaii pour la musique instrumentale,.tandisi 
que le ciel du midi suflGit pour rendre le» 
Toix belles: mais néanmoins les hommes de 
la classe laborieuse ne pourroient jamaiS: 
donner à la miusique le temps qu'il faut 
pour rapprendre, s'ils n'étoient organisés 
jjkMjr la savoir, l^es peuples naturellement 
aiusicieps reçoivent par Tharmonie des sen- 
sations et des idées que leur situation ré* 
tt*écie et leurs occupations vulgaires ne leur 
pemiettroient p»s de connoître autrjement. 

Les paysannes et les servantes, qui n'ont 
pas assez d'argent pour se parer, ornent 
leiur tête et leurs bras de quelques fleurs, 
poqr qu'au moins l'imagination ait sa part 
(îahs leur vêtement: d'autres un peu plus 
nçh^ mettent les jours de fêté un bonnet 
d'étoffe d'or d'assez mauvais goût, et qui 
Qomtra^te avec 1^ simplicité du reste de leur 
Qostume; mais ce boQnet, que leurs mères 
Qftt aus^i porté, rappelle les anciennes mœurs ;, 
et 1* parure çérémoniewse avec laquelle les 
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femmes, du peuple honorent le dîmaitdbé -m 
quelque cbose . de gray e qui intéresse &x 
leur faveur. 

* Il faut aussi savoir gré aux Allemauds de 
la bonne volonté qu'ils témoignent par les 
révérences respectueuses et la politesse rem- 
plie de formalités, que les étrangers ont si 
souvent tournée en ridicule. Ilsauroient 
aisément pu remplacer, par des manières 
froides et indifférentes, la grâce et Télé- 
gancé qu'on les accusoit de ne pouvoir at«^ 
teindre: le dédain impose toujours silence à 
la m.oquerie; car c'est sur*tout aux eiforts 
inutiles qu'elle s'attache; mais les carac^ 
tères bienveillants aiment mieux s'exposer è 
la plaisanterie que de s'en préserver par 
l'air hautain et contenu qu'il est si £icile à 
tout le monde de se donner. 

On est frappé sans cesse, en Allemagne, 
du contraste qui existe entre les sentiments 
et les habitudes, entre les talents et les 
goûts; la civilisation et la nature seuoblent 
ne s'être pas. encore bien amalgamées en- 
semble* Quelquefois des hommes très 
vrai^ sont affectés dans leurs expressions et 
dans leur physionomie, cpmnoe s'ik avoiest 
quelque chose à cacher: ouelquefois au 
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cmktvmfB la douceur t de Ywae n'enipécbe 
pas la rudesse dans les manièfés: souvent 
même cette opposition va plus loin encore,* 
et la foiblesse du caractère se fait voir à 
traTcrs un langage et des formes dures* L'en* 
tbotisiasme pour Jes arta et la poésie se 
réunit à des habitudes assez vulgaires dans 
la vie sociale. II n'est point de pays où les 
hommes de lettres, où les jeunes gens qui 
étudient dans les universités, coonoissent 
mieux les langi|es anciennes et rahtiquité; 
mais il n'en est point toutefois où les usages 
surannés subsistent plus généralement en- 
core* Les souvenirs de la Grèce, le goût 
des beaux*arts semblent y être arrivés par 
correspondance; mais les institutions féor* 
dales, les vieilles coutumes des Germains y 
sont toujours en honneur, quoique, mal-* 
heureusement pour la puissanœ militaire du 
pays, elks n'y aient plus la même force. 

Il n'est point d'assemblage plus bizarre 
que l'aspect guerrier de l'Allemagne, entière^ 
les soldats que l'on rencontre à chaque pas, 
et le gente de vie casanier qu on y mène. 
Oiij^ emint les fatigues et le$ intemperies.de 
l'air, cpmme si là ration n'étoit composée 
que de négociants et d'homuu^ de lettres ; 
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et tèiites lea iostitutions cependant tendrat 
ei doivent tendre à donner à la nation d^ 
imbîtiides miUtaireSi . Quand les, peuples du 
nc^rd «bsavent les inconvénient .de leur cli# 
Hiat,^ ik s'endurcissent singulièrc^tient contre 
tous les genres de.mausc: le soldat russe ^n 
est la preuve.. Mais quand le climat . n!e$t 
qu'à demi rigoureux, et q^'il est encora 
pûssiUe d'échapper aux injures du ciçl pat 
des précautions, domestiques, ces . précau^ 
ttotiB mêmes rendent lesboipmes plus;sensi-? 
bies aux soufirances physiques de la. guerre» 
- L€b poêles, la bière et la fumée de tabac 
ferment autour des gens^du peupk en Aller 
aragne une sorte d'atmosphère lourde et 
eàaude dont ilsa ainient pas à sortir. Cett9 
atmosphère nuit à L'activité, qui .est au 
BÉoiiis aussi nécpssaii'e i la guerre que le 
ewimge; les résolutions sont lentes, le dér 
couragement est £acile, parce qu'une e;^is«* 
tence d'orditiaire assez triste ne donne pas 
tseaucoup de confiance dans la fortune^ 
Xi'habitude d'une manière d'être paisible et 
réglée prépaie ^si mal aux chances multi^ 
pUées du hasard, qu'on se smmiet plus 
vokmtiers àla nmrt qui vient avec méthode 
qu'à Ja vie aventureuse». :. v. ;. 
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démarcation des cdas9es, benocou^ 
pîu& positivib en Allemagne qu^'eîle ne Tétoit 
en Prancfej devoit anéantir l'esprit militairt 
parmi les bôntgeods; c«Ëte déniarcsitioi^ n'a 
dans le fait rien • d'offéffïsairt; } car, jfe le réi- 
pètê, là bonhoûîie se mêle à tôot en Aîte* 
ftiagne, même à l'orgueil ïiristoCfrâti^e; M 
tes différences de rang se réduisent à qneU 
ques fîKvilègés de cour^ à quelques mmm^ 
blées qui ne donnent pas assee <ie plaiiir 
pour mériter de grands regn&ts: rien n'est 
a'toer, dans quelque rapport que ce puisse 
être, lorsque ■ la société, et par elJé îe ridî* 
culè, a peu de puissance* Les hommes né 
ifieuvènt se faire un véritable mal à rame 
que par là fausseté ou la moquerie: dans un 
pays sérieux et vrai, il y a toujours deia jus^ 
tice et du bonheur» Mais la barrière qiri 
sêparoit, en Allemagne, les nobles des citojr*- 
éns, rendoit nécêteairemfent la nation en* 
tière* moins belliqueuse. 
• L*imagînatiôn, qui €tet la qualité dcHni**^ 
natite de rAttemagne artiste et littéraire, 
inspire la crainte du péril, si Yùb ne combat 
pas ce mouvement natui^el par Tascendant 
de rôpinion et Fexaltation de rhonneur. 
En France^ déj^minie^autre&is, le goût de 
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la guerre étoit universel ; et les gend dupeu* 
pie risquoîeht volontiers leur vie comme Un 
moyen delagitér et d^én sentir moins le poids. 
C*est une grande question de savoir si les af-^ 
fections domestiques; Fhabitude de la ré^ 
flexion, la douceur même de Tame^ ne pôr^ 
tent pas à redouter la mott ; mais si toute la 
force d'un État consiste dans son esprit mi- 
litaire, il importé d'examiner quelles sont 
les causes qui ont afToibli cet esprit dans la 
nation allemande. 

Trois mobiles principaux conduisent d'or- 
dinaire les hommes au combat : l'amour de 
la patrie et de la liberté^ l'amour de la gloire, 
et le fanatisme de la religion. Il ny a point 
un grand amour pour la patrie dans un eni- 
pire divisé depuis plusieurs siècles, où les 
Allemands combiattoient contre les AUe« 
mands, presque toujours excités par une im-^ 
pulsion étrangère : Tamour de la gloire n'a 
pas beaucoup de vivacité là où il n'y a point 
de centre, point de capitale, point de socié- 
té. L'espèce d'impartialité, luxe de la jus- 
tice, qui cara^ctérise les Allemands, les rend 
beaucoup plus susceptibles de s'enflammer 
pour les pensées abstraites que pour les inté- 
rêts de la vie; le général qui perd une bataille 
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est plus sûr d obtenir rindulgeoce» que celui 
qiii la gague ne l'est d'être viTément iip-- 
plaudi ; entre les succès et les revers, il n y 
à pas M$e2 de différence au milieu dun t^ 
peuple pour animer vivement l'ambition» 

î^a relijgion vit,, en Allemagne, au fond 
des oomrs, mais elle y a niainténant un ca- 
ractère, de rêverie et d'indépepdance, qui 
nlospire pas rénergie nécessaire aux senti-- 
ments exçluaifs.^ Le même isolement d'opi^ 
nions, d'individus et d'états, si nuisible à la 
force de l'Empire Germanique, se retrouve 
«ussi dftns la religion : un grand nombre de 
lactés diverses partagent l'Allemagne; et la 
religion catholique elle-même^ qui, par sa 
nature, e;cerce une discipline imiforme et se* 
vère, est interprétée cependant par chacun 
à sa manière. Le lien politique et social des 
peuples, un même gouvernement, un même 
culte^ les mêmes lois, les mêmes intérêts, 
une littérature classique, une opinion domi- 
nante, rien de tout cela n'existe chez les Al^ 
leiiiands; chaque État en est plus indépen- 
dant, chaque science mieux cultivée ; mais 
la naUon entière est telleniient subdivisée, 
qu 091 ne sait à quelle partie de l'Empire ce 
BO19 même de nation doit être accordé. 

L'amour de la liberté n'est point développé 
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chieas^ les < Âltemands ; ils n'e^t appri» ni ptaf 
la jouissasce, ni par la- privation, le' prix 
qu'on pecrt y attacher. Il y à pluàeiirs ex-f 
émples<le gouvernements fédératifs qui don<i 
nent à lesprit public autant de force que 
f unité ciaos. le gouvernement; mais ce sont 
des associations d'états égaux et de citoyens 
fibres. La fédération allemande étx>it com^ 
posée de forts et de foi blés, de citoyens et de 
serfs,.dè rivaux et même d ennemis ; c'étoient 
d'anciens éléments combinés par les circon« 
atanods et respectés par les hommes. 
. La nation èi^ persévérante et juste ; et son 
équité et sa loyauté empêchent qu'àncune- 
înstitt^ion, fût-elle vicieuse,* ne puisse y faire 
de doal. Louis de Bavière, partant pour 
Tarraée^ confia Fadministration de ses Étatsr 
àsôn rival Frédéric-le-Beau, alors son prison-^ 
nier, et il se trouva bien de cette confiance^ 
qui dans ce temps n étonna personne. Avec 
de telles vertus, on ne craignoit pas les in- 
eôm^^enients de la foiblesse, ou de la coMi-* 
plication des lois; ki probité des individus 
ysuppléoit« 

L^indépcmdance niénie dont on joùissoit 
e» Allemagne, sous presque tous les rap- 
ports, feodoit les Allemands indifférents à la 
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liberté irdndépettdaiice est lin bîed, la libcorté 
une garantie ; et précisément parceque pét^ 
sonne n^étoit froissé en Allemagne, ni dans 
stea droits, ni dans ses jouissances^. (m ne, sen4 
toit pas le besoin d'un ordre de choses qui 
maintint ce bonheur. ILes tribunaux de 
V£mpipe promettoient une justice sûre, quoi-^ 
que lente, contre tout acte arbitraire ; et la 
modération des souverains et la sagesse de 
teuts peuples, ne dorinoient presque jamais 
léeu à des réclamations : on ne croy oit donc 
pas avoir besoin de fortifications cpnstitu-^ 
tionnelles, quand on ne voyoit point d^a« 
gresseurs. r 

Oï^a raison de s'étonner que le code féodal 
ait subsisté presque sans altérations parmi 
des hommes si éclairés ; mais coœmç dans 
^exécution de ces Ipis défectueuses en elles- 
ftiémes, il n*y avoit jamais d'injustice, Féga* 
Kté dans l'application consoloitde rinégalité 
d^ns le principe. Les vieilles chartes, loi 
anciens privilèges de chaque ville, toute 
cette histoire de famille qui' fait le charmd 
et là gloire des petits États, étoit singulière^ 
ment chère aux Allemands } mais ils âéjgli^ 
geoient la grmide puissance nationale qu'il 
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importoit tant de fonder au milieu des co« 
losses européens. 

Les Allemands^ à quelques exceptions 
près, sont peu capables de réussir dans tout 
ce qui exige de l'adresse et de Tdabilèté : tout 
les inquiète, tout les embarrasse, et ils ont 
autant besoin de méthode dans les actions, 
que d'indépendance dans leâ idées. Les 
Français, au contraire, considèrent les ac- 
tions avec la liberté de Tart, et les idées avec 
Tasservissement de Tusage. Les Allemands, 
qui ne peuvent souffrir le joug des règles çtt 
littérature, vôudroient que tout leur fût tracé 
d'avance en fait de conduite. Ils ne savent 
pas traiter avec les hommes; et moins on 
leur donne à cet égard l'occasion de se dé- 
cider par eux-mêmes, plus ils sont satisfaits. 

Les institutions politiques peuvent seules, 
former le caractère d'une nation ; la naturel 
du gouvernement de rAJlemagne étoit près* 
que en opposition avec les lumières philoso-- 
phiques des Allemands. De là vient qu'ils, 
réunissent la plus grande audace de pensée 
au caractère le plus obéissant. La préémi* 
nence de Tétat militaire et les distinctions^dë 
rang les ont accoutumés à la souniission la 
plus exacte dans les rapporta delà vie sôci-»' 
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aie; oe n^esfc pas servilité, c^est . régularité 
chez eux que robéissatice; ils sontscrupu-- 
leux dans raccemplissement des ordres qu'il» 
reçoivent, comme si tout ordre étoît un de- 
voir. * 

Les hommes éclairés de FAlIemagne se 
disputent avec vivacité le domaine des spé- 
culations, et ne souffrent dans ce genre au- 
cune entrave; mais ils abandonnent assez 
volontiers aux puissants de la terre tout le 
réel de la vie. ^* Ce réelj si dédaigné par eux, 
'* trouve pourtant des acquéreurs qui por- 
" tent ensuite le trouble et la gêne dans Tem- 
" pire même de Timagi nation/' (l) L'esprit 
des Allemands et leur caractère paroissent 
n'avoir aucune communication ensemble : 
1 un ne peut souffrir de bornes, l'autre se 
soumet à tous lesjou^s; Tun est très entre- 
prenant, l'autre très timide; enfin les lumi- 
ères de l'un donnent rarement de la force ^ 
l'autre, et cela s'explique facilement. L'é- 
tendue des connoissances dans les temps mo- 
dernes ne fait qu'affoiblir le caractère, quand 
il n'est pas fortifié par l'habitude des affaires 
et l'exercice de la volonté. Tout voir et 

(1) Phrase supprimée par les censeurs. 
TOM. I. D 
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tout comprendre est une grande raison d'in-' 
certitude ; et Ténergie de l'action ne se dé- 
veloppe que dans ces contrées libres et puis- 
santes où les sentiments patriotiques sont 
dans Tame comme le sang dans les veines, 
et ne se glacent qu'avec la vie. (1) 



(1) Je n'ai pas besoin de dire que c'étoit TAngleterre que 
je voulois désigner par ces paroles; mais quand les noms 
propres ne sont pas articulés, la plupart dé censeurs, hommes 
éclairés, se font un plaisir de ne pas comprendre. Il n*en 
est pas de même de la police; elle a une sorte d'instinct vrai- 
ment remarquable contre les idées libérales sous quelque forme 
qu'elles se présentent, et dans ee genre elle dépiste comme 
un habile chien de chasse tout ce qui pourroit réveiller dans 
l'esprit des François leur ancien amour pour les lumières et 
k liberté. 
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CHAPITRE III. 



JLei femmes. 



liA nature et la société donnent aux femmes 
une grande. habitude de souffrir, et Ton ne 
sauroit nipr, ce •me semble, que de nos jours 
elles valent, en général, mieux que les hom- 
mes. . Dans une époque où le mal universel 
est régoïsme, les hommes, auxquels tous les 
intérêts positifs se rapportent, doivent avoir 
moins de générosité, moins de sensibilité 
que les femmes; elles ne tiennent à la vie 
que par les liens du cœur, et lorsqu'elles 
s'égarent, c'est encore par un sentiment 
qu'elles sont entraînées : leur personnalité 
est toujours à deux, tandis que celle de 
l'homme n'a que lui-même pour but. On 
leur rend hommage par les affections qu'elles 
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inspirent, mais celles qu'elles accordent sont 
presque toujours des sa^crifices. La plus 
belle des vertus, le dévouement, est leur 
jouissance et leur destinée; nul boubeur ne 
peut exister pour elles que par le reflet de la 
gloire et des prospérités d'un autre ; enfin, 
vivre hors de soi-même, soit par les idées, 
soit par les sentiments, soit sur-tout par les 
vertus, donne à Famé un sentiment habituel 
d'élévation. 

Dans les pays où les hommes sont appelés 
parles, institutions politiques à exercer toutes 
les vertus militaires et civiles qu'inspire l'a- 
mour de la patrie, ils reprennent la supéri- 
orité qui leur appartient ; ils rentrent ave.c 
éclat dans leurs droits de maîtres du monde : 
mais lorsqu'ils sont condamnés de quelque 
manière à l'oisiveté, ou à la servitude, ils 
tombent d'autant plus bas qu'ils dévoient 
s'élever plus haut. La destinée des femmes 
reste toujours la mênie, c'est leur ame seule 
qui la fait, les circonstances politiques n'y 
influent en rien. Lorsque les hommes ne 
savent pas, ou ne peuvent pas employer di- 
gnement et noblement leur vie, la nature se 
vengé sur eux des dons mêmes qu'ils en ont 
reçus ; l'activité du corps ne sert plus qu'i^ 
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-îà paresse de Tesprit; la force de Tame 
.devient de la rudesse; et le jour se passe 
dans des exercices et des amusements vul* 
gaires, les chevaux, la chasse, les festins qui 
conviendroient comme délassement, mais 
qui abrutissent comme occupations. Pen- 
dant ce temps les femmes cultivent leur 
esprit, et le sentiment et la rêverie conserr 
vent dans leur ame Tiroage de tout ce qui 
est noble et beau. 

Les femmes allemandes ont un charme 
qui leur est tout-à-fait particulier, ,un son de 
voix touchant, des cheveux blonds, un teint 
éblouissant; elles sont modestes^ mais moinis 
timides que les anglaises; on voit qu^elles 
ont rencontré moins souvent des hommes 
qui leur fussent supérieurs, et qu^elles ont 
d'ailleurs moins à craindre des jugements 
sévères du public. Elles cherchent à plaire 
par la sensibilité, à intéresser par Timagina* 
tion; la langue de la poésie et des beaux-* 
arts leur est connue; elles font de la coquet* 
terie avec de l'enthousiasme, comme on en 
fait en ^France avec de l'esprit et de la plai- 
santerie. La loyauté parfaite qui distingue 
le , caractère des Allemands reiid Tamour 
moins dangereux pour le ^bonheur de& 
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femmes, et peut-êtfe s'approçhent-elle» de 
ce sentiment avec plus de confiance, parce-^ 
qu'il est revêtu de couleurs romanesques, et 
que le dédain et l'infidélité y sont moins à 
redouter qu'ailleurs. 

L'amour est une religion en Allemagne, 
mais une religion poétique qui tolère trop 
volontiers tout ce que la sensibilité peut 
excuser. On ne sauroit le nier, la facilité 
du divorce dans les provinces. protestantes 
porte atteinte à la sainteté du mariage. On 
y change aussi paisiblement d'époux que 
sll s'agissoit d'arranger les incidents d'un 
drame; le bon naturel des hommes et des 
femmes fait qu'on ne mêle point d'amertume 
à ces faciles ruptures, et comme il y a chez 
les Allemands plus d'imagination que dé 
vjraie passion, les événements les plus bi- 
zarres s'y passent avec une tranquillité- sin^ 
gulière; cependant c'est ainsi que les mœurè 
et le caractère perdent toute consistance; 
l'esprit paradoxal ébranle les institutions les 
plus sacrées, et l'on n'y a sur aucun sujet des 
règles assez fixes. 

On peut se moquer avec raison des ridi- 
cules de quelques femmes allemandes qui 
s'exaltent sans cesse jusqu'à l'affectation, et 
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dont les doucereuses expressions effacent 
tout ce que Tesprit et le caractère peuvent 
avoir de piquant et de prononcé; elles ne 
sont pas franches, sans pourtant être fausses ; 
Beulement elles ne voient ni ne jugent rien 
avec vérité, et les événements réels, passent 
devant leurs yeux comme de la fantasma* 
gorie. Quand il leur arrive d^être légères, 
elles conservent encore la teinte àe sentie 
mentalité qui estçn honneur dans leur pays. 
Une femtnc allemande disoit avec une ex* 
pression mélancolique: " Je ne sais à qudi 
*^ cela tient, mais les absents me passent de 
" Tame/^ Une Française auroit exprimé 
cette idée plus gaiment, mais le fonds eût 
été le même. 

Ces ridicules qui font exception n'em- 
pêchent pas que parmi les femmes alle- 
mandes il y en ait beaucoup dont les senti- 
ments soient vrais et les manières simples. 
Leur éducation soignée et la pureté d'ame 
qui leur est naturelle rendent Tempire qu'elles 
exercent doux et soutenu; elles vous in- 
spirent chaque jour plus d'intérêt pour tout 
ce qui est grand et généreux, plus de confi- 
ance dans tous les genres d'espoir, et savent 
repousser l'aride ironie qui soufBe un vent de 
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mort sur les jouissances du cœur. Néail* 
moins on trouve très rarement chez les Aller 
mandes la rapidité d^esprit qui anime Ten* 
tretien et met en mouvement toutes les 
idées; ce genre de plaisir ne se rencontre 
guère qu^ dans les sociétés de Paris les^plus 
piquantes et les plus spirituelles. 11 faut 
rélite d'une capitale française pour donner 
ce rare amusement: par-tout ailleurs ^on ne 
trouve d'ordinaire que de Téloquence en 
public, ou du charme dans Tintimité. La 
conversation, comme talent, n'existe qu'en 
France; dans les autres pays elle ne sert 
qu'à la politesse, à la discussion ou à l'amitié: 
en France, c'est un art auquel l'imagination 
et l'amç sont sans doute fort nécessaites, 
mais qui a pourtant aussi, quand on le veut; 
des secrets pour suppléer à l'absence de 
l'une et de l'autre. 
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CHAPITRE IV. 



De Vinjluence de Fesprit de chevalerie sur 

Famaur et Vhonneur. 



La chevalerie est pour les modernes ce que 
les temps héroïques étoient pour les anciens ; 
tous les nobles souvenirs des nations euro- 
péennes s'y rattachent. A toutes les grandes 
époques de Thistoire les hommes ont eu 
pour principe universel d^action un enthou^- 
siasme quelconque. Ceux qu^on appeloit 
des héros dans les siècles les plus reculés 
avoient pour but de civiliser la terre; les 
traditions confuses qui nous les représentent 
comme domtant les monstres des forêts font 
sans doute allusion aux premiers périls dont 
la société naissante étoit menacée, et dont 
les soutiens de son organisation encore nou- 
velle la préservoient. Vint ensuite l'enthou- 
siasme de la patrie : il inspira tout ce qui 
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$^est fait de grand et de beau chez les Grecs 
et chez les Romains: cet enthousiasme 
s'afToiblit quand il n'y eut plus de patrie, et 
peu de siècles après la chevalerie lui suc- 
céda. La chevalerie consistoit dans la dé- 
fense du foible, dans la loyauté des combats, 
dans le mépris de la ruse, dans cette charité 
chrétienne qui cherchoit â mêler l'humanité 
même à la guerre, dans tous les sentiments 
enfin qui substituèrent le culte de Thonneur 
à Tesprit féroce des armes. C'est dans le 
nord que la chevalerie a pris naissance, mais 
c'est dans le midi de làt France qu'elle s'est 
embellie par le charme de la poésie et de 
l'amour. Les Germains avoient de tout 
temps respecté les femmes, mais ce furent 
les Français qui cherchèrent à leur plaire; 
les Allemands avoient aussi leurs chanteurs 
d'amour (MinnemngerJ^ mais rien ne peut 
être comparé à nos trouvères et à nos trou- 
badours, et c'étoit peut-être à cette source 
que noirs devions puiser une littérature vrai- 
ment nationale. L'esprit dé la mythologie 
dû nord avoit beaucoup plus de rapport 
que le pagàtilsme dés aticiens Gaulois a\^ec 
le christianisme, et néanmoins il n^est point 
de pays où lès chrétiens aient été de plu« 
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tiobles chevaliers, et les chevaliers de îoaeil'- 
leurs chrétiens qu'en France. 

Les'croisades réunirent les gentilshomnies 
de tous les pays, et firent de Tesprit de che?- 
Valérie comme une sorte de patriotisme eu- 
ropéen qui remplissoit du même sentiment 
tontes les âmes. Le régime féodal, cette 
^ institution politique triste et sévërè, mai» 
qui consolidoit, à quelques égards, resprii; 
de la chevalerie en le U'ansformant en lois; « 
le régime féodal, dis-je, s'est maintenu dan» 
TA lie magne jusqu'à nos jours : il a été déd- 
irait en France par le cardinal de Richelieu, 
et, depuis cette époque jusqu'à la révolution, 
les Français ont tout-à-fait manqué d'une 
source d'enthousiasme. Je sais qu'on dira 
que l'amour de leurs rois en étoit une; mais 
en supposant qu'un tel sentiment pût suffire 
à une nation, il tient tellement à la personne 
même du souverain, que pendant le règne 
du régent et de Louis XV, il eût été difficile, 
je pense, qu'il fît faire rien de grand aux 
Français. L'esprit de chevalerie qui bril- 
loit encore par étincelles sous Louis XIV 
s'éteignit après lui, et fut remplacé, comme 
le dit un historien piquant et spirituel (iX 

• (l) M. de La CretcUe. 
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par l'esprit de fatuité^ qui lui est entièrement 
opposé. Loin de protéger les femmes, la fa- 
tuité cherche aies perdre; loin de dédaigner 
la ruse, elle s'en sert contre ces êtres foibles 
qu'elle s'enorgueillit de tromper, et met la 
profanation dans Tamour à la place du culte. 

Le courage même, qui servoit jadis de ga- 
rant à la loyauté, ne fut plus qu'un moyen 
brillant de s'en affranchir ; car il n'importoit 
pas d'être vrai, mais il falloit seulement tuer 
en duel celui, qui auroit prétendu qu'on ne 
l'é toit pas; et l'empire de là société dans le 
grand monde fît disparoître la plupart des 
vertus de la chevalerie. La France se trou- 
voit alors sans aucun genre d'enthousiasme ; 
et comme il en faut un aux nations pour ne 
pas se corrompre et se dissoudre, c'est sans 
doute ce besoin naturel qui tourna, dès le 
milieu du dernier siècle, tous les esprits vers 
l'amour de la liberté. 

La marche philosophique du genre humain 
paroît donc devoir se diviser en quatre ères 
différentes: les temps héroïques, qui fondè- 
rent la civilisation ; le patriotisme, qui fit la 
gloire de l'antiquité ; la chevalerie, qui fut 
la religion guerrière de l'Europe ; et l'amour 
de la liberté, dont l'histoire a commencé 
vers l'époque de la réformation. 



LÀ CHËVALÊAlE. 45 

L^ Allemagne, si Ton en excepte quelques 
cours avides d'imiter la France, ne fut point 
atteinte par la fatuité, Fimmoralité et Tin- 
crédulité, qui, depuis la régence, avoient al- 
téré le caractère naturel des Français. La 
féodalité conservoit encore chez les Alle- 
mands des maximes de chevalerie. On s'y 
battoit en duel, il est vrai, moins souvent 
qu'en France, parce que la nation germanique 
n'est pas aussi vive que la nation française, 
et que toutes les classes du peuple ne par- 
ticipent pas, comme en France, au sentiment 
de la bravoure; mais l'opinion publique étoit 
plus sévère en général sur tout ce qui tenoit 
à la probitéé Si un homme avoit manqué 
de quelque manière aux lois de la morale, 
dix duels par jour ne l'auroient relevé dans 
l'estime de personne. On a vu beaucoup 
d'hommes de bonne compagnie, en France, 
qui accusés d'une action condamnable, ré- 
pondoient : Il se peut que cela soit mal^ mais 
personne^ du moins^ n'osera me le dire en face» 
Il n'y a point de propos qui suppose une 
plus grande dépravation ; car où en seroit la 
société humaine s'il suffisoit de se tuer les 
uns les autres pour avoir le droit de se faire 
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d'ailleurs tout le mal possible ? de maTiqtief 
à sa parole, de mentir, pourvu qu^on n'osât 
pas vous dire : " Vous en avez menti ;"' > enr 
fin, de séparer la loyauté de la bravoure, et 
de transformer le courage en un moj^en d'im- 
punité sociale ? 

Depuis que Tesprit chevaleresque s'étoit 
éteint en France, depuis qu'il n'y avoit plus 
de Godefroî, de saint Louis, de Bayard, qui 
protégeassent la fbiblesse, et se crussent liés 
par une parole comme par des chaînes indis* 
solubles, j'oserai dire, contre l'opinion reçue, 
que la France a peut-être été, de tous le^ 
pays du monde^ cçlui où les femmes étoient 
le mcHns heureuses par le cœur. On appe- 
loit la France le paradis des femmes, parce- 
qu'elles y jouissoient d'une grande liberté ; 
mais cette liberté mênie venpit de la facilité 
av€c laquelle on se détachoit d'elles. Le 
Turc qui renferme sa femme lui prouve a\i 
moins par là qu'elle est nécessaire à son bon- 
heur : l'homnie à bonnes fortunes, tel que le 
dernier siècle nous en a fourni tant d'exem- 
ples, choisit les femmes pour victimes de sa 
vanité; et cette vanité ne consiste pas seule- 
ment à les séduire, mais à les abandonner. Il 
faut qu'il puisse indiquer avec des paroles 
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légère» et inattaquables en elles-mêmes que 
telle femme Ta aimé et qu'il ne s'en soucie 
plus. ** Mon amour-propre me crie : Fais-la 
mourir de chagrin J"' disoit un ami du baron da 
Bezenval, et cet ami lui parut trèsregrettabld 
quand une mort prématurée Tempêcha de 
suivre ce beau dessein. On se la^e de tout^ 
mon ange^ écrit M. de La Clos dans un roman 
qui Éait frémir par les raf&nements d'immo- 
ralité qu'il décèle. Enfin, dans ces teipps. 
où Ton prétendoit que l'amour régnoit en 
France, il me semble que la galanterie met- 
toit les femmes, pour ainsi dire/ hors la loL 
Quand leur règne d'un moment étoit passé^. 
il n'y avoit pour elles ni générosité, ni re- 
connoissance, ni même pitié. L'on contre- 
faisoit les accents de l'amour pour les faire 
tomber dans le piège, comme le crocodile, 
qui imite la voix des enfants pour attirer 
leurs mères. 

Louis XIV, si vanté par sa galanterie che-. 
valeresque, ne se montra-t-il pas le plus dur 
des hommes dans sa conduite envers la femme 
dont il avoi^ été le plus aimé, madame de 
La Vallière ? ^ Les détails qu'on en lit dan» 
les mémoires de Madame sont affreux^ Il 
navr^ de douleur l'ame infortunée qui n'avoît 
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respiré que pour lui, et vingt années de 
larmes au pied de la croix purent à peine 
cicatriser les blessures que le cruel dédain dm 
monarque avoit faites. Rien n'est si barbare 
que la vanité; et comme la société, le bon 
ton, la mode, le succès, mettent singulière- 
ment en jeu cette vanité, il n'est aucun pays 
où le bonheur des femmes soit plus en danger 
que celui où tout dépend de ce qu'on appelle 
l'opinion, et où chacun apprend de» autres, 
ce qu'il est de bon goût de sentir. 

Il faut l'avouer, les femmes ont fini par 
prendre part à l'immoralité qui détruisoit 
leur véritable empire : en valant moins, elles 
ont moins souffert. Cependant, à quelques 
exceptions près, la vertu des femmes dépend 
toujours de la conduite des hommes. La pré- 
tendue légèreté des femmes vient de ce 
qu'elles ont peur d'être abandonnées: elles 
se précipitent dans la honte par. crainte à^ 
l'outrage. 

. L'amour est une passion beaucoup plus» 
sérieuse en Allemagne qu'en France. La 
poésie, les beaux-arts, la philosophie mêma^ 
et la religion, ont fait de ce sentiment ua 
culte terrestre qui répand un noble charma 
sur la vie. Il n'y a point eu dan9 ce pays» 
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tomme en France, des écrits licencieux qtft 
circuloient dans toutes les classes, et détrui-^ 
soient le sentiment chez les gens du monde, 
et la moralité chez les gens du peuple. Les 
Allemands ont cependant, il faut en conve- 
nir, plus d'imagination que de sensibilité; et 
leur loyauté seule répond de leur constance. 
Les Français, en général, respectent les de- 
voirs positifs ; les Allemands se croient plus 
engagés par les affections que parles devoirs. 
Ce que nous avons dit sur la facilité du di* 
vorce en est la preuve ; chez eux Tamour est 
plus sacré que le mariage. C^est par une 
honorable délicatesse, "dans doute, qu'ils 
sont sur-tout fidèles aux promesses que les 
lois ne garantissent pas : mais celles que les 
lois garantissent sont plus importantes pour 
Tordre social. 

L^esprit de chevalerie règne encore chez 
les Allemands, pour ainsi dire passivement ; 
ils sont incapables de tromper, et leur loyauté 
se retrouve dans tous les rapports intimes ; 
mais cette énergie sévère, qui commandoit 
aux hommes tant de sacrifices, aux femmes 
tant de vertus, et faisoit de la vie entière une 
œuvre sainte où dominoit toujours la même 
pensée; cette énergie chevaleresque des 

TOM, I. R 
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temps jadis n'a laissé dans TAUemagnA 
qu'une empreinte effacée. Rien de grand 
xùb s'y fera désormais que par l'impulsion li- 
bérale qui a succédé dans l'Europe à la che* 
galerie. 
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CHAPITRE V* 



J)e r Allemagne méridionale. 



l>f^P^ **% ■ Wf 



Il étoit assez généraJeooeDt reconnu qu'U 
n^y avoit de littérature que dans le nord d« 
rAIlemagne, et que les habitant» du midi 
se livroient aux jouissances de la vie physi- 
que, pendant que les contrées septentrionales 
goutoient plus e;sclusivement celles de ramç. 
Beaucoup d'bomn^es de génie sont né» dan^s 
le midi, mais ïU se sont formés dans le nord* 
On trouve non/ loin de la Baltique les plus 
beaux établi;ssements, les savants et 1^ hom- 
mes de lettres les plus distingués ; et depuis 
Weimar jusqu'à K^opnigsberg, depuis K«- 
nigsberg jusqu'à Copenhague les brouillards 
et les frimas semblent l'élément naturel des 
hommes d'une imagination forte et profonde. 
I) n'est point de p^^ys qui ait plus besoin 
q^ue l'Allemagne de s'occuper de litiér»^f ; 
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car la société y offrant peu de charmes» et 
les individus n'ayant pas pour la plupart 
cette grâce et^ \cettç, viyîicité 'que donne la 
jiature dans les pays chauds, il en résulte 
que les Allemands ne sont aimq.bles que 
quand ils sont supérieurs, et qu'il leur faut 
du génie pour avoir beaucoup d'esprit. 

La Franconie, la Souabe et la Bavière, 

avant la réunion illustre de l'académie ac-^ 

tuelle à Munich, étoient des pays singulière- 

înent lourds et monotones ; point d'arts, la 

tousique exceptée; peu de littérature; uii 

accent rude qui se prêtoit difficilement à la 

-prononciation des langues latines; point de 

Bociété ; de grandes réunions qui ressema- 

bloient à des cérémonies plutôt qu'à de$ 

plaisirs; une politesse obséquieuse envers 

ùie aristocratie sans élégance ; de la bonté, 

de la loyauté dans toutes les classes ; mais 

une certaine roideur souriante qui ôte tout à 

-la fois l'aisance et la dignité. On ne doit 

• donc pas s'étonner des jugements qu'on a 

portés, des plaisanteries qu'on a faites sur 

l'ennui de l'Allemagne. Il n'y a que les 

' villes littéraires qui puissent vraiment in téres- 

- ser dans un pays où la société n'est rien e^ 

la nature peu de chose, ' * 
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On auroit peut-être cultivé les lettres dans 
le midi de TAllemagne avec autant de succès 
que dans le nord, si les souverains avoient 
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mis à ce genre d^étude un véritable intérêt ; 
cependant, il, faut en convenir, les climats 
tempérés sont plus propres à la société qu^à 
la poésie. Lorsque le climat n'est ni sévère 
ni beau, quand on vit sans avoir rien à crain- 
dre ni à espérer du ciel, on ne s'occupe 
'guère que des intérêts positifs dfe Fèxistencè. 
Ce sont les délices du midi ou les rigueurs 
'du nord qui ébranlent fortement Timagina- 
tiôn. Soit qu'on lutte contre la nature, ou 
qu'on s'enivre de ses dons, la puissance de 
la création n'en est pas moins forte, et ré- 
veille en nous le sentiment des beaux-arts ou 
l'instinct des mystères de l'ame. 

L'Allemagne méridionale, tempérée sous 
tous les rapports, se maintient dans un état 
de bien-être monotone, singulièrement nui- 
sible à l'activité des affaires comme à celle 
de la pensée. Le plus vif désir des habitants 
de cette contrée paisible et féconde, c'est de 
continuer à exister comme ils existent ; et 
que fait-On avec ce seul désir ? il ne suffit 
pas même pour conserver ce dont on se 
contente. 
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CHAPITRE Vï. 



J>e r Autriche, (l) 



Les littérateurs du nord de rAUemagne ont 
accusé TAutriche de négliger les sciences et 
les lettres ; on a même fort exagéré Tespècc 
de gêne que la censure y établissoit. S'il n'y 
a pas eu de grands hommes dans la carrière 
littéraire en Autriche, ce n'est pas autant à 
la Contrainte qu'au manque d'émulation 
qu'il faut l'attribuer. 

C'est un pays si calme, un pays où l'ai- 
sance est si tranquillement assurée à toutes 
les classes de citoyens, qu'on n'y pense pas 
beaucoup aux jouissances intellectuelles. On 
y fait plus pour le devoir que pour la gloire; 
les récompenses de l'opinion y sont si ternes, 
et ses punitions -si douces, que, sans le mo- 
bile de la conscience, il n'y auroit pas de rai- 
son pour agir viTement dans aucun sens* 

(1) Ce chapitre sur TAutriche à été écrit dans l'année 1808. 
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Les exploits militaires dévoient être Tinté^ 
rét principal des habitants d'une monarchif 
qui s'est illustrée par des guerres continuel* 
Jes, et cependant la nation autrichienne s'é* 
toit tellement livrée au repos et aux douceurs 
de la vie, que les évënenaents publics eux- 
mêmes n'y faisoient pas grand bruit jusqu'au 
moment où ils pouvoient réveiller le patrio- 
tisme ; et ce sentiment est calme dans ub 
pays où il n'y a que du bonheur.. L'on trouve 
en Autriche beaucoup de choses excellentes^ 
mais peu d'hommes vraiment supérieurs, car 
jl n'y est pas fort utile de valoir mieux qu'un 
autre; on n'est pas "envié pour cela, mais 
oublié, ce qui décourage encore plus. L'am- 
bition persiste dans le désir d'obtenir des 
places, le génie se lasse de lui-même ; le gé- 
nie; au milieu de la société, est une douleur, 
une fièvre intérieure dont il faudroit se fairç 
traiter comme d'un mal si les récompenses de 
la gloire n'en adoucissoient pas les peines. 

En Autriche et dans le reste de l'Aller 
magne, on plaide toujours par écrit, et ja- 
mais à haute voix. Les prédicateurs sont^ 
suivis parcequ'on observe les pratiques d€ 
religion ; mais ils n'attirent point par leur 
éloquence; les spectacles sont extrêmement 
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négligés, sur-tout la tragédie. L'admiftis- 
tratioQ est conduite avec beaucoup de sa* 
gesse et de justice ; mais il y a tant de mé* 
thode en tout, qu-à peine si Ton peut s'apèr* 
cevoir de Tinfluence des hommes. Les af^ 
faites se traitent d'après un certain ordre de 
numéros que rien au nionde ne dérange. 
Des règles invariables en décident, et tout 
se passe dans un silence profond ; ce silence 
îi'est pas TeÔet de la terreur, car, que peut- 
on craindre dans un pays où les vertus du 
monarque et les principes de Téquité diri* 
^ent tout ? mais le profond repos des esprits 
comme des âmes ôte tout intérêt à la parole. 
Le crime ou le génie. Tin tolérance ou Ten- 
thousiasme, les passions ou Fhéroïsme ne 
troublent ni n'exaltent rexistence. Le cabi*- 
pet autrichien a passé dans le dernier siècle 
pour très astucieux ; ce qui ne s'accorde 
guère avec le caractère allemand en général ; 
mais souvent on prend pour une politique 
profonde ce qui n'est que ralternative de 
l'iimbition et de la foiblesse. L'histoire oX* 
tribue presque toujours aux individus comme 
aux gouvernements plus de combinaison 
qu'ilsn^en ont eu. 
: L'Autriche, réunissant dans son sein des 
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j>etipleg très divers, tek que las Bohémeâ^ 
les Hongrois, etc., n'a point cette unité si 
nécessaire à une monarchie; néanmoins la 
grande modération des maîtres de TËtat; ^ 
fait depuis long-temps un lien pour tous de 
Rattachement à un seul. L'empereur d'Al- 
lemagne étoit tout à la fois souverain de son 
propre p^ys, et chef constitutionnel deTEm? 
pire. Soûs ce dernier rapport, il avoit à mé^ 
nager des intérêts divers, et des lois établies^ 
et prenoit^ comme magistrat impérial, un« 
habitude de justice et de prudence, qu'il re^ 
portoit ensuite dans le gouvernement de sep 
états héréditaires. La nation bohème et 
hongroise, les Tyroliens et les Flamands, qui 
composoient autrefois la monarchie, ont tous 
plus de vivacité naturelle que les véritables 
Autrichiens;, ceux-ci s'occupent sans cesse 
de l'art de modérer au lieu de celui d'encou- 
rager. Un gouvernement équitable, une 
terre fertile, une nation riche et sage, tout 
devoit leur faire croire qu'il ne falloit que 
se maintenir pour être bien, et qu'on n'a* 
voit besoin en aucun genre du secours ex* - 
traordinaire des talents supérieurs. On peut 
s'en passer en effet dans les temps paisibles 
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de l^histoire ; mais que fkire sans eux daiig 
les grandes luttes ? 

L^esprit du catholicisme qui dominoit à 
Vienne, quoique toujours avec sagesse, avoit 
pourtant écarté sous le règne de Marie- 
Thérèse ce qu'on appeloit les lumières du 
dix-huitième siècle. Joseph II vint ensuite, 
et prodigua toutes ces lumières à un Etat 
qui n'étoit préparé ni au bien ni au mal 
qu'elles peuvent faire. Il réussit momen- 
tanément dans ce qu'il vouloit, parcequ'il 
ne rencontra point en Autriche de passion 
vive, ni pour ni contre ses désirs; "mais 
** après sa mort il ne resta rien de ce qu'il 
'* avoit établi," (1) parceque rieû ne dure 
que ce qui vient progressivement. 

L'industrie, le bien-vivre et les jouissances 
domestiques sont les intérêts principaux de 
l'Autriche ; malgré la gloire qu'elle s'est 
acquise par là persévérance et la valeur de 
ses troupes, l'esprit militaire n'a pas vraiment 
pénétré dans toutes les classes de la nation. 
Ses armées sont pour elle comme des forte- 
resses ambulantes, mais il n'y a guère plus 
d'émulation dans cette carrière que dans 

(1) Supprimé par la censure. 
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toutes les autres ; les officiers les plus 
probes sont en même temps les plus braves; 
ils y ont d'autant plus de mérite, qu'il en 
résulte rarement pour eux un avancement 
brillant et rapide. On se fait presque un 
scrupule en Autriche de favoriser les hommes 
supérieurs, et Ton auroit pu croire quelque- 
fois que le gouvernement vouloit pousser 
Féquité plus loin que la nature, et traiter 
d^une égale manière le talent etja médio- 
crité. 

L'absence d'émulation a sans doute uft 
avantage, c'est qu'elle apaise la vanité; mais 
souvent aussi la fierté même s'en ressent, et 
l'on finit par n'avoir plus qu'un orgueil 
commode auquel l'extérieur seul suffit en 
tout. 

C'étoit aussi, ce me semble, un mauvais 
système que d'interdire l'entrée des livres 
étrangers. Si l'on pouvoit conserver dans 
un pays l'énergie du treizième et du quator- 
zième siècle, en le garantissant dés écrits du 
dix-huitième, ce seroit peut-être un grand 
bien; mais^ comme il faut nécessairement 
que les opinions et les lumières de l'Europe 
pénètrent au milieu d^une monarchie qui est 
au centre même de-cette Europe, c'est un 
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inconvénient' de ne les y laisser arriver qu'à 
demi; car ce sont les plus mauvais écrits 
qui se font jour» Les livres remplis de plait 
ganteries immorales et de principes égôisteg 
amusent le vulgaire, et sont toujours connus 
de lui; et fes lois prohibitives n'ont tout leur 
.effet' que contre les ouvrages philosophiques^ 
qui élèvent rame et étendent les idées. La 
contrainte que ces lois imposent est précisé- 
ment ce qu'il faut pour favoriser la paresse 
de Tesprit, mais non pour conserver Tinnor 
cence du cceur. 

Dans ' un pays où tout mouvement est 
difficile; dans un pays où tout inspire une 
tranquillité profonde, le plus léger obstacle 
suffit pour ne rien faire, pouV ne rien écrire, 
et, si Ton le veut même, pour ne rien penser. 
Qu'y a-t-il de mieux que le bonheur, 
dira-t-on? Il faut savoir néanmoins ce qu'on 
entend par ce mot. Le bonheur consiste-t-il 
.dans les facultés qu'on développe, ou dans 
celles qu'on étouffe.^ Sans doute un gou- 
vernement est toujours digne d'estime, quand 
il n'abuse point de son pouvoir, et ne sacrifie 
jamais la justice à son intérêt; mais la féli- 
^cité du sommeil est trompeuse ; de grands 
yevers peuvent la troubler; et pour tenir 
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pJus aisément et plus doucement les rênes, H: 
ne faut pas engourdir les coursiers. 

Une nation peut très facilement se conten- 
ter des biens communs de la vie, le repos et 
Faisance; et des penseurs superficiels pré«* 
tendront que tout Tart social se borne à don- 
ner au peuple ces biens. Il en faut pour-^ 
tant de plus nobles pour se croire une patrie. 
Le sentiment patriotique se compose des 
souvenirs que les grands hommes ont laissés, 
de Tadmiration qu'inspirent les chefs-d'œuvre 
du génie national, enfin de Tamour que Ton 
xessent pour les institutions, la religion et la 
gloire de son pays. Toutes ces richesses de 
Tame sont les seules que raviroit un joug 
étmnger; mais si Ton s'en tenoit unique- 
ment auK jouissances matérielles, le même 
sol,^ quel que fût son maître, ne pourroit-il 
pas toujours les procurer ? 

L'on craignoit à tort dans le dernier siècle^ 
en Autriche, que la culture des lettres 
n'affbiblit l'esprit militaire. Rodolphe de 
Habsbourg détacha de son cou la chaîne 
d'or qu'il portoit, pour en décorer un poëte 
alors célèbre. Maximilien fit écrire un 
poëme sous sa dictée. Charles-Quint savoit 
et cultivoit presque toutes les langyes^ Il 
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j ayoit jadis sur ia plupart àe$ trAnes dé 
TËurope des souverains instruits dans tous 
les genres, et qui trouvoient dans les cou- 
noissances littéraires une nouvelle source de 
grandeur d'ame. Ce ne sont ni les lettres ni 
les sciences qui nuiront jamais à Tenergie du 
caractère. L'éloquence rend plus brave, la 
bravoure rend plus éloquent; tout ce qui fait 
battre le cœur pour une idée généreuse double 
la véritable force de Thomme, sa volonté : mais 
régoïsme systématique, dans lequel on corn-* 
prend quelquefois sa famille comme un ap« 
pendice de soi-même, mais la philbsophie, 
vulgaire au fond, quelqu'élégante qu'elle 
soit dans les formes, qui porte à dédaigner 
tout ce qu'on appelle des illusions, c'est-à- 
dire le dévouement et l'enthousiasme, voilà le 
^enre de lumières redoutable pour les ver- 
tus nationales; voilà celles cependant que 
Ja censure ne sauroit écarter d'un pays en- 
touré par l'atmosphère du dix-huitième siè- 
cle : l'on ne peut échapper à ce qu'il y a de 
pervers dans les écrits qu'en laissant arriver 
dé toutes parts ce qu'ils contiennent de grand 
et de libre* 

On défendoit à Vienne de représenter Don 
Carlos, parceq^u'^cNl ne vouioit pas y tolérer 
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0on amour pour Elisabeth* Dans Jeanne' 
d^Arc» de Schiller, on faisoit d^ Agnès Sorel 
la femme légitime de Charles VIL II n^étoit 
pas permis à la bibliothèque publique de 
donner à lire TËsprit des Lois: mais, au 
milieu de cette gêne, les romans de Crébillon 
circuloient dans les mains de tout le monde; 
les ouvrages licencieux entroient, les ouvrar 
ges sérieux étoient seuls arrêtés. 

Le mal que peuvent faire les mauvais 
livres n^est corrigé que par les bons, les in*- 
convénients des lumières ne sont évités que 
par un plus haut degré de lumières. Il y a 
deux routes à prendre en toutes choses: re- 
trancher ce qui est dangereux, ou donner des 
forces nouvelles pour y résister. Le second 
moyen est le seul qui convienne à Tepoque 
où nous vivons; car Tinnocence ne pouvant 
être de nos jours la compagne de Tignorance, 
celle-ci ne fait que du mal. Tant de paroles 
ont été dites, tant de sophismes répétés, 
qu'il faut beaucoup savoir pour bien juger, 
et les temps sont passés où Ton s'en tenoit 
en fait d'idées au patrimoine de ses pères. 
On doit donc songer, non à repousser les lu- 
mières, mais à les rendre complètes, pour 
que leurs rayons brisés ne présentent point 
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de faùsseâ lueurs. Un gouvernement ne sau* 
roit prétendre à dérober à une grande nation 
la connoissance de Tesprit qui règne dans 
son siècle; cet esprit renferme des éléments 
de force et de grandeur, dont on peut user 
avec succès quand on ne craint pas d'aborder 
hardiment toutes les questions: on trouve 
alors dans les vérités éternelles des ressources 
contre les erreurs passagères, et dans 1^ 
liberté même le maintien de Tordre et Tac- 
froissement de la puissance. 
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Vienne. 
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Vienne est située dans une plaine au 
milieu de plusieurs collines pittoresques. 
Le, .Danube qui la traverse et Fentoure se 
partage en diverses branches qui forment 
des îles fort agréables; mais le fleuve lui- 
même perd de sa dignité dans tous ces dé- 
tours» et il ne produit pas rimprçssion que 
proidet son antique renommée. Vienne est 
une vieille ville asse^ petite, mais environnée 
de^faubourgs très ^spacieux : . on prétend que 
la. ville, renfermée dans les fortifications, n'iest 
pas plus grande qu^elle ne Fétoit quand 
Richard . Cœur-de-Lion fut rois en prison 
non loin de ses portes. Les rues y sorit 
étroites comme en Italie, les palais, rappel* 
leqt .un peu ceux de Flof ence ; enfin rien n'y 
res^j^mble au reste de V Allemagne, si ce n'est 
quajques édifices gothiqves qui- retracent. le 
moyen âge à Fimagiliation- :\ \ 

TOM. I. F 
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Le premier de ces édifices est la tour de 
Saint-Etienne: elle s'élève au dessuâ de 
toutes les églises de Vienne, et domine ma- 
jestueusement la bonne et paisible ville, dont 
elle a vu passer les générations et la gloire» 
Il fallut deux siècles, dit-on, pour achever 
cette tour commencée en 1100; toute This- 
toire d'Autriche s'y rattaclie de quelque 
manière. Aucun édifice ne peut être aussi 
patriotique qu'une église ; c'est le seul dans 
lequel toutes les classes de la nation se réu- 
nissent, le seul qui rappelle non seulement les 
événements publics, mais les pensées secrètes, 
les affections intimes que les chefs et les 
citoyens ont apportées dans son enceinte. 
Le temple de la divinité semble présent 
comme elle aux siècles écoulés. 

Le tombeau du prince Eugène est le seul 
qui, depuis long-temps, ait été placé dans 
cette église; il y attend d'autres héros. 
Comme je m'en approchois, je vis attaché 
à l'une des colonnes qui l'entourent un petit 
papier sur lequel il étoit écrit qu'une jeune 
femme demandùit qu'on priât pour elle pendant 
sa maladie. Le nom de cette jeune femme 
n'étoit point indiqué; c'étoit un être mal« 
heureux qui s'adréssoit à des êtres inconnus, 
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non pour ^es «eecurs, mais pour de» prières» 
et tout cela se passoit à côté d^un illustre 
mort qui avoit pitié peut-'ètre aussi du pauvre 
vivant. C'est un usage pieux des catbo« 
liques, et que nous devrions imiter» de. laisser 
les églises toujours ouvertes ; il y a tant de 
moments où Fon éprouve le besoin de cet 
asile^ et jamais on n'y entœ sans ressentir 
tme émotion qui &it du bien à Tame, et lui 
Tend, comme par une ablution sainte, sa 
force et sa pureté. 

Il n'est point de gi^smde ville qui n'ait un 
édifice, une promenade, une merveille quel- 
conque de l'art ou de la nature, à laquelle 
les souvenirs de l'enfance se rattachent. Il 
me semble que le Prater doit avoir pour les 
habitants de Vienne un charme de ce genre; 
on ne trouve nulle part, si près d'une ca- 
pitale, une promenade qui puisse faire jouir 
ainsi des beautés d'une nature tout à la fois 
agreste et soignée. Une forêt majestueuse 
se prolonge jusqu'aux bords du Danube: Ton 
voit de loin des troupeaux de cerfs traverser 
la prairie; ils reviennent chaque matin; ils 
s'enfuient chaque soir, quand Taffluence des 
promeneurs trouble leur solitusde. Le spec- 
tacle qui n'a lieu à Paris que trois jours d^ 

f2 
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Tannée sur la route de Long-Champ, se re- 
nouvelle constamment à Viennedans la belle 
saison. C'est une coutume italienne que 
cette promenade de tous les jours à la même 
heure. Une telle régularité seroit impos*- 
sible dians un paj^s où les plaisins sont aussi 
variés qu'à Paris ; mais les Viennois, quoi^ 
qu'il arrive, poutlroient difficilement s'en dés*' 
habituer. Il faut convenir que c'est' un 
coqp-d'œil charmant que toute cette nation 
citadine réunie sous l'ombrage d'arbres ma- 
gnifiques et sur lés gazons dont le Danube 
entretient la verdure. La bonne compagnie 
en voiture, le peuple à pied, se rassemblent 
là chaqiie soir. Dans ce sage pays, l'on 
traite les plaisirs /Comme lés devoirs, et Ion 
a de même l'avantage de ne s'en lasser ja- 
mais quelqu'un iformes qu'ils soient. On 
porte dans la dissipation autant d'exactitude 
que dans les affaires, et l'on perd son temps 
aussi méthodiquement qu'on l'emploie. 

Si vous entrez dans une des redoutes où il 
y a des bals pour les bourgeois les jours de 
fêtes, vous verrez des hommes et des femmes 
exécuter gravement l'un vis-à-vis de l'autre 
les pas d'un menuet dont ils se sont imposé 
ramusèment; la foule sépare souvent le 
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couple dansant^ et cependant: il continue 
comme s'il dansoit pour Facquit dcvsa con* 
science; chacun des deux, ya tout seul à 
droite et à gauche, en avaot, en arrière, sans 
s'embarrasser de Tautre qui figure aussi scru- 
puleusement de soft côté; de tenaps en temps 
seulement ils poussent un petit cri de joie et 
rentrent tout "de suite après dans le sérieux 
de leur plaisir. 

- C'est sur-tout au Pratçr qu'on est frappé 
de l'aisance et de lia prospérité du peuple de 
yienne. Cette ville a la réputation de con- 
jsômmer en nourriture plus que, toute autre 
yillè d'une population ég^le, et ce genre de 
supériorité un peu vulgaire ne lui est pas 
contesté. On voit des familles entières de 
bourgeois et d'artisans,, qui partent à cinq 
heures du soir pour aller au Prater faire un 
gbûter champêtre aussi substanciel que le 
dîner d'un autre pays, et l'argent qu'ils peu- 
vent dépenser là prouve assez combien ils 
sont laborieux et doucement gouvernés. Le 
soir, des milliers d'hommes reviennent tenant 
par la main leurs femmes et leurs enfants; 
aucun désordre, aucune querelle ne trouble 
cette multitude dont on. entend à peine la 
Voix, tant sa joie est silencieuse ! Ce i^ilence 
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cependant ne vient d^aucilne disposition 
triste de Tame, c'est plutôt un certain bien- 
être physique, qui, dans le midi de rAlle*- 
magne, fait rêver aux sensations, comme 
dans le nord aux idées. L^existence vé- 
gétative du midi de TAUemagne a quel** 
ques rapports avec Texistence contemplative 
du nord : il j a du repos, de la paresse et de 
la réflexion dans Tune et Tautre. 

Si vouz supposiez une aussi nombreuse ré- 
union de Parisiens dans un même lieu, l'aîr 
étincelleroit de bons mots, de plaisanteries, 
de disputes, et jamais un Français n'auroit 
un plaisir où Tamour-propre ne pût se faire 
place de quelque manière. 

Les grands seigneurs se promènent avec 
des^chevaux et des voitures très magnifiques 
et de fort bon goût ; tout leur amusement 
consiste à reconnoître dans une allée du 
Prater ceux qu'ils viennent de quitter dans 
un salon ; mais la diversité des objets em*- 
pêche de suivre aucune pensée, et la plupart 
des hommes se complaisent à dissiper ainid 
les réflexions qui les importunent. Ces 
grands seigneurs de Vienne, les plus illustres 
et les plus riches' de TEurope, n'abusent 
d'aucun de leufs'avantages, ils laissent de 
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misérables fiacres arrêter leur brillants équi- 
pages. L'empereur et ses frères se rangent 
tranquillement aussi à la file, et veulent être 
considérés» dans leurs amusements, comme 
de simples particuliers ; ils n'usent de leurs 
droits que quand ils remplissent leurs devoirs» 
L'on aperçoit souvent au milieu de toute 
cette foule des costumes orientaux» hongrois 
et polonais, qui réveillent l'imagination ; et 
de distance en distance une musique bar** 
monieuse donne à ce rassemblement l'air 
d'une fête paisible où chacun jouit de soi* 
même sans s'inquiéter de son voisin. 

Jamais on ne rencontre un mendiant au 
milieu de cette réunion, on n'en voit point à 
Vienae ; les établissements de charité sont 
administrés avec beaucoup d'ordre et de li* 
béralité, la bienfaisance particulière et pub« 
lique est dirigée avec un grand espiit de 
justice, et le peuple lui-même, ayant en gé* 
néral plus d'industrie et d'intelligence com«» 
merciale que dans le reste de l'Allemagne, 
conduit bien sa propre destinée. Il y a très 
peu d'exemples en Autriche de crimes qui 
méritent la mort ; tout enfin dans ce pays 
porte l'empreinte d'un gouvernement pater- 
nel, sage et religieux^ Les bases de l'édifice 
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social sont bonnes et respectables; mais il y 
manque " un faîte et* des colonnes, pour 
♦^ que la gloire et le génie puissent y avoir 
♦^ un temple/' (1) 

« J'étois à Vienne, en 1808, lorsque Tempe- 
reur François II épousa sa cousine germaine, 
la fille de l'archiduc de Milan et de Tarchi* 
duchesse . Béatrix, la dernière princesse de 
cette maison d'Est que TArioste et le Tasse 
ont tant célébrée. L'archiduc Ferdinand et 
sa noble épouse se sont vus tous les deux 
privés de leurs Etats par les viqissitudes de 
la guerre, et la jeune impératrice, élevée 
" dans ces temps cruels,"(3) réunissoit sur 
sa tète le double intérêt de la grandeur et de 
l'infortuné. C'étoit une union que l'incli- 
nàtion avoit déterminée, et dans laquelle 
aucune convenance politique n'étoit entrée, 
bien que l'on ne pûfen contracter une plus 
honorable. On éprouvoit à la fois des sen- 
timents de sympathie et de respect pour les 
affections de famille qui rapprochoient ce 
mariage de nous et pour le rang illustre qui 
l'en éloignoit. Un jeune prince, archevêque 
^le Waizen, donnoit la bénédiction nuptiale 

(1) Suppriijié par la Censure. 
' (2) Supprimé pîir la C^ijsure. 
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à f^ sœur et «à . son souverain ; la ;mëre de 
rimpératnce^ dont les vertus et les lumières 
exercent le plus puissant empire si)r ses en* 
fants, devint en un instant sujette de sa fille 
et marchoit derrière elle avec un. mélange 
de déférence et de dignité, qui rappeloit 
tout à la fois les droite de la* couronne et 
ceux delà nature. . Les frères de Fempcreur 
et de riinpératrice, tous* employés dans L'ar- 
mée ou dans l'administration, tous* dans des 
degrés différents, également voués au bien 
public, Taccompagnoieût à Fautel, et Tégliae 
étoit remplie par les grands de FËtat, . les 
femmes, les filles et les mères des plus an- 
<:iens gentilshommes.de la noblesse teuto- 
nique. On n'avoit rien fait de nouveau, pour 
la fête; il suffisoit à sa pompe de. montrer 
ce que chacun possédoit. . Les parures même 
des femmes étoient héréditaires, et Jes. dia- 
mants substitués dans chaque. fami lie. con- 
sacroient les souvenirs du pa^sé à rornement 
de la jeunesse: les temps andens étoient 
présents à tout, et Ton jouissoit , d'une ma- 
gnificence que les siècles a voient préparée, 
anais qui ne coûtoit point de nouveaux. sa«- 
crifices au peuple. 

Les amusements qui succédèrent à la con- 
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sécratioQ du mariage avoient presque autant 
de dignité que la cérémonie elle-m^ne. Ce 
n'est point ainsi que les particuliers doivent 
donner des fêtes» mais il convient peut-être 
de retDOurer dans tout ce/ que font les rois 
l'empreinte sév^e de leur auguste destinée^ 
Non loin de cette église, i autour de laquelle 
les canons et les fanfares annonçoient lal* 
liance renouvelée de la maison d'£st avec la 
maison d'Habsbourg, Ton voit Tasile qui 
renferme depuis deux siècles les tombeaux 
des empereurs d'Autriche et de leur famille. 
C'est là, dans le caveau des capucins, que 
Marie-Thérèse, pendant trente années, en-- 
tendoit la messe en présence même du sé- 
pulcre qu'elle -avoit fait préparer pour elle 
à côté de son époux. Cette illustre Marie- 
Thérèse avoit tant souffert dans les premiers 
jours de sa jeunesse, que le pieux sentiment 
de l'instabilité de la vie ne la quitta jamais, 
au milieu même de ses grandeurs. 11 y a 
beaucoup d'exemples d'une dévotion se- 
riense et constante parmi les souverains de 
la terre; comme ils n'obéissent qu'à la mort, 
son irrésistible pouvoir les frappe davantage. 
Les difficultés delà vie se placent entre nous 
et la tombe; tout est aplani pour les rois 
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jusqu'au terme, et cela même le rend plus 
visible à leurs yeux. 

Les fêtes comluisent naturellement à ré« 
fléchir sur les tombeaux ; de tout temps la 
poésie s'est plue à rapprocher ces images, et 
le sort aussi est un terrible poëte qui ne les 
a que trop souvent 
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CHAPITRE VIII. 



De la Société, 



. • 



» « 



> • • 






Les riches et les nobles n^habitent presque 
jamais les faubourgs de Vienne, et Ton est 
rapproché les uns des autres comme dans une 
petite ville, quoique Ton y ait d'ailleurs tous 
les avantages d'une grande capitale. Ces 
faciles communications, au milieu des jouis- 
sances de la fortune et du luxe, rendent la 
vie habituelle très commode, et le cadre de 
la société, si Ton peut s'exprimer ainsi, c'est- 
à-dire les habitudes, les usages et les ma- 
nières, sont extrêmement agréables. On 
parle dans l'étranger de l'étiquette sévère et 
de l'orgueil aristocratique des grands sei- 
gneurs autrichiens; cette accusation n'est 
pas fondée; il y a de la simplicité, de la po- 
litesse, et sur-tout de la loyauté dans la bon- 
ne compagnie de Vienne; et le même esprit 
de justice et de régularité qui dirige les af- 
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falii-Qs importantes se relrouté encore dans 
les plus petites' drconstances. On y est 
fidèle à des invitations de dîner et de souper^ 
comme on le seroit à des engagements es- 
sentiels ; et les faux airs qui font consister 
Félégance dans lé mépris des égards ne s- y 
soiit point introduits. Cependant Tun des 
principaux désavantages de la société de 
Vienne, c^est que les nobles et les hommes 
de lettres ne se mêlent point ensemble; 
L'orgueil des nobles n'en est pas la cause ; 
mais coixime on ne fcompte pas beaucoup 
d'écrivains distingués à Vienne, et qùVn y 
lit assez peu, chacun vit dans sa cotterie; 
parce qu'il n y a que dès cottéries au milieu 
d'un pays où les idées générales et les inté^ 
rets publics ont si peu d'occasion de se dé- 
velopper. Il résulte de cette séparation des 
classes que lès gens de lettres manquent de 
grâce, et que lès gens du monde acquièrent 
rarement de l'instruction. 

L'exactitude de la politesse, qui est à quel- 
ques égards une vertu, puisqu'elle exige sou- 
vent des sacrifices, a introduit dans Vienne 

les plus ennuyeux usages possibles* Toute 

• •■ * • 

la bonne compagnie se transpbrte en liiassè 
d'un salofe à l'autre trois où quatre fbîs par 



/ 



n DE L'ALLEMAOHE. 

scanaine. Oo perd un c^tain tonps pour 
la toilette nécessaire dans ces grandes réa« 
nions, on en perd dans la ruCi on en perd 
sur ies escaliers en attendant que le tour de 
«a voiture arrive, on en perd en restant t)rois 
heures à table ; et il est impossible, dans cet 
•ssemblées nombreuses de rien entendre qui 
sorte du cercle des phrases convenues. C'est 
une habile invention de la médiocrité pour 
annuler les facultés de Tesprit, que cette 
exhibition journalière de tous les individ^fô 
les uns aux autres. S'il étoit reconnu qu'il 
ifout OHisidérer la pensée comme une mala* 
die ixmtre laquelle un régime régulier est 
nécessaire, on ne sauroit rien imaginer de 
mieux qu'un genre de distraction à la fois 
Mourdissant et insipide: une telle distrac-^ 
tion ne permet de suivre aucune idée, et 
transforme le langage en un gazouillement 
qui peut être appris aux hommes comme à 
des oiseaux. 

J'ai vu représenter à Vienne une pièce 
dans laquelle Arlequin arrivoit revêtu d'une 
grande robe et d'une magnifique perruque, 
et tout à coup il s escamotoit lui même, lais- 
soit debout sa robe et sa peiruque pour figja* 
rer à sa place, et s'en alloit vivre ailleurs ; 
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on seroit tenté ée proposer ce tôàr de passer 
passe à ceux qui frétqpientent le» grandes a«^- 
sembîées. On n^y va point pour rencontrer 
robjfet auquel on désireroit de plaire ; la se» 
vérité de* moeurs et la tranquillité de Tame 
concentrent, en Autriche, les affections au 
sein de sa famille. On n^y va point par attf« 
bitiôn, car tout se passe avec tant de régu-* 
larité dans ce pays, que Tintrigue y a peu de 
prise, et ce n'est pas d'ailleurs au milieu de 
Ja société qu'elle pourroit trouver à s'exercer. 
Ces visites et ces cercles sont imaginés^potit 
que tous fassent ïa même chose à la même 
heure ; on préfère ainsi l'ennui qu'où partage 
avec ses semblables à l'amusement qu'on se- 
roit forcé de se créer chez soi. 

Les grandes assemblées, les grands dinet*s 
ont aussi lieu dans d'autres villes; mais 
comme on y rencontre d'ordinaire tous les 
individus remarquables du pays où l'on est, 
il y a plus de moyens d'échapper à ces for- 
mules de conversation, qui, dans de sembla- 
bles réunions, succèdent aux révérences, et 
les continuent en paroles. La Bociété ne 
sert point en Autriche, comme en France, a 
développer l'esprit ni à l'animer, elle ne 
laisse dans la tête que du bruit et du vide; 
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aus^i les- hommes les plus spirituels du pays 
ont-ils soin, pour la plupart, de s'en éloi- 
gner; les femmes seules y paroiasent, et Von 
est étonné de Tesprit qu elles ont, malgré le; 
genre de vie qu'elles mènent. Les étrangers, 
^ppjpécient Tagrément de leur entretien ;> 
mais ce qu'on rencontre le lûoins dans les 
saloT^s de la capitale de TAllemagne, ce sont 
des Allemands; 

L'on peut se plaire dans la société de Vi- 
enne, par la sûreté, Télégance et la noblesse 
dès manières que les femmes y font régner; 
mais il y manque quelque chose à dire, 
quelque chose à faire, un but, un intérêt. 
On voudroit que le jour fût diflférent de la 
veille, sans que pourtant cette variété brisât 
la chaîne des, affections et des habitudes. 
La monotonie, dans la retraite, tranquillise 
l'ame ; la. monotonie, dans le grand monde, 
fatigue Fesjprit. 
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CHAPITRE IX. 

Des étrangers qui veulent imiter l'esprit 

français. 



La destruction de Tesprit féodal, et de Fan- 
cienne vie de château qui en étoit la consé- 
quence, a introduit beaucoup de loisir par- 
mi les nobles ; ce loisir leur a rendu très né- 
cessaire Tamusement de la société; et comme 
les Français sont passés maîtres dans Tart de 
causer, ils se sont rendus souverains de l'opi- 
nion européenne, ou plutôt de la mode, qui 
contrefait si bien Topinion. Depuis le règne 
de Louis XIV, toute la bonne compagnie du 
continent, TEspagne et Tltalie exceptées, a 
mis son amour-propre dans l'imitation des 
Français. En Angleterre, il existe un objet 
constant de conversation, les intérêts politi- 
ques, qui sont les intérêts de chacun et de 
tous ; dans le midi il n'y a point de société : 

TOM. I. G 
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le soleil, Tamour et les beaux-arts remplissent 
^^ vie. À Paris, on s'entretient assez géné- 
ralement de littérature ; et les spectacles qui 
se renouvellent sans cesse donnent lieu à des 
observations ingénieuses et spirituelles. Mais 
dans la plupart des autres grandes villes^ le 
seul sujet dont on ait l'occasion de parler, ce 
sont des anecdotes et des observations jour- 
nalières sur les personnes dont la bonne com- 
.pagnie se compose. C'est un commérage 
ennobli par les grands noms qu'on prononce, 
mais qui a pourtant le même fond que celui 
des gens du peuple ; car à l'élégance des 
formes près, ils parlent également tout le 
jour sur leurs voisins et sur leurs voisines. 

L'objet vraiment libéral de la conversation, 
ce sont les idées et les faits d'un intérêt uni- 
versel. La médisance habituelle, dont le 
loisir des salons et la stérilité de l'esprit font 
une espèce de nécessité, peut être plus ou 
moins modifiée par la bonté du caractère, 
mais il en reste toujours assez pour qu'à cha- 
que pas, à chaque mot. on entende autour de 
soi le bourdonnement des petits propos qui 
pourroient, comme les mouches, inquiéter 
même le lion. En France on se sert de la 
terrible arme du ridicule pour se combattre 
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mutuellement, et conquérir le terrain sur le- 
quel on espère des succès d'amour-propre i 
ailleurs un certain bavardage indolent use 
Tesprit et décourage des efforts énergiques 
dans quelque genre que ce puisse être. 

Un entretien aimable, alors même qu'il 
porte sur des riens, et que la grâce seule des 
expressions en fait le charme, cause encore 
beaucoup de plaisir ; on peut l^affirmer sans 
impertinence, les Français sont presque seuls 
capables de ce genre d'entretien. C'est un 
exercice dangereux, mais piquant, dans le- 
quel il faut se jouer de tous les sujets comme 
d'une balle lancée qui doit revenir à temps 
dans la main du joueur. 

Les étrangers, quand ils veulent imiter les 
Français, affectent plus d'immoralité, et sont 
plus frivoles qu'eux, de peur que le sérieux 
ne manque de grâce, et que les sentiments 
ouïes pensées n'aient pas Taccent parisien* 

liCS Autrichiens en général ont tout à la 
fois trop de roideur et de sincérité pour re- 
chercher les manières d*être étrangèies* Ce- 
pendant ils ne sont pas encore assez Alle- 
mands, ils ne connoissent pas assez la littéra- 
ture allemande ; on croit trop à Vienne qu'il 
est de bon goût de ne parler que français ; 

G 2 
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tandis que la gloire et même l'agrément de 
chaque pays consistent toujours dans le ca- 
ractère et Tesprit national. 

Les Français ont fait peur à TEurope, 
mais sur-tout à TAllemagne, par leur habi- 
leté dans lart de saisir et de montrer le ridi- 
cule : il y avoit je ne sais quelle puissance 
magique dans le mot d'élégance et de grâce, 
qui irritoit singulièrement Tamour-propre. 
On diroit que les sentiments, les actions, ta 
vie enfin, dévoient, avant tout, être soumis à 
cette législation très subtile de Tusage du 
monde, qui est comme un traité entre Tà- 
mour-propre des individus et celui de la soci- 
été même, un traité dans lequel les vanités 
respectives se sont fait une constitution ré- 
publicaine où Tostracisme s'exerce contre 
tout ce qui est fort et prononcé. Ces formes, 
ces convenances légères en apparence, et des- 
potiques dans lefônd, disposent de Texisténce 
entière ; elles ont miné par degrés Tamour, 
Tenthousiasme, la religion, tout, hors Tégoïs- 
me que Tironie ne peut atteindre, parce- 
qull ne s'expose qu'au blâme et non à la 
moquerie. 

L'esprit allemand s'accorde beaucoup 
moins que tout autre avec cette frivolité cal- 
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culée ; il est presque nul à la superficie; il a 
besoin d'approfondir pour comprendre ; il ne 
saisit rien au vol, et les Allemands auroient 
beau, ce qui certes seroit bien dommsige, se 
désabuser des qualités et des sentiments dont 
ils sont doués, que la perte du fond ne les 
rendroit pas plus légers dans les formes, et 
qu^ils seroient plutôt des Allemands sans mé- 
rite que des Français aimables. 

Il ne faut pas en conclure pour cela que la 
grâce leur soit interdite; Timagination et la 
sensibilité leur en donnent, quand ils se liv- 
rent à leurs dispositions naturelles. Leur 
gaieté, et ils en ont, sur-tout en Autriche, n'a 
pas le moindre rapport avec la gaieté fran- 
çaise : les farces tyroliennes, qui amusent à 
Vienne les grands seigneurs comme le peu- 
ple, ressemblent beaucoup plus à la bouffon- 
nerie des Italiens qu'à la moquerie des Fran- 
çais. Elles consistent dans^ des scènes co- 
miques fortement caractérisées, et qui repré- 
sentent la nature humaine avec vérité, mais 
non la société avec finesse. Toutefois cette 
gaieté telle qu'elle est, vaut encore mieux 
que rimitation d'une grâce étrangère : on 
peut très bien se passer de cette grâce, mais 
en ce genre la perfection seule est quelque 
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chose, *' L'ascendant des manières des Fran- 

* çais a préparé peut-être les étrangers à les 
^ croire invincibles. Il i)'y a qu'un moyen 

* de résister à cet ascendant: ce sont desha^ 

* bitudes et des mœurs nationales très déci- 

* dée8/'(l) Dès qu'on cherche à ressembler 
aux Français, ils remportent en tout sur tous. 
Les Anglaises ne redoutant point le ridicule 
que les Français savent si bien donner^ se sont 
avisés quelquefois de retourner la moquerie 
contre ses maîtres ; et loin que les manières 
anglaises parussent disgracieuses même en 
France, les Français tant imités imitoient à 
leur tour, et TAngleterre a été pendant long-^ 
temps aussi à la mode à Paris que Paris par^ 
tout ailleurs, 

^ Les Allemands pourroient se créer une so» 
ciété d'un genre très instructif et tout-à-fait 
analogue à leurs goûts et à leur caractère. 
Vienne étant la capitale de TAHemagne, celle 
où Ton trouve le plus facilement réuni tout 
ce qui fait Tagrément de la vie, auroit pu ren-» 
dre sous ce rapport de grands services à l'es- 
prit allemand, si les étrangers nVvoient pas 
dominé presqiî'exclusivement là bonne com-p- 

(}) Supprimé par la c^asure. 
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pagnie. La plupart des Autrichiens, qui ne 
savoient pas se prêter à la langue et aux cou- 
tumes françaises, ne vivoient point du tout 
dans le monde ; il en résultoit qu'ils ne s'a- 
doucissoient point par l'entretien des fem- 
mes, et restoient à la fois timidqs et rudes, 
dédaignant tout ce qu'on appelle la. grâce et 
craignant cepe^idant en secret d'en manquer: 
sous prétexte dés occupations nailitairês, ils 
ne cultivoient point leur esprit et ils négli- 
geoient souvent ces occupations mêmes, 
parcequ'ils n'entendoient jamais rien qui pût 
leur faire sentir le prix et le charme de la 
gloire. Ils croyoient se montrei* bons Alle- 
mands en s'éloignant d'une société où les 
étrangers seuls avoient l'avantage, et jamais 
ils ne songeoient à s'en former une capablç 
de développer leur esprit et leur ame. 

Les Polonais et les Russes, qui fàisoient 
le charme de la société de Vienne, ne pàr- 
loient que français, et contribupient à en 
écarter la langue allemande. Les Polonai- 
ses ont des manières très séduisantes ; elles 
mêlent l'imagination orientale à la souplesse 
et à la vivacité de lesprit français. Néan- 
moins, même chez les nations esclavonnes, 
les plus Sexibles de toutes, l'imitation du 
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genre français est très souvent fatigante : les 
vers français des Polonais et des Russes res- 
semblent, à quelques exceptions près, aux 
vers latins du moyen âge. Une langue 
étrangère est toujours sous beaucoup de rap- 
ports une langue morte. Les vers français 
sont à la fois ce qu'il y a de plus facile et de 
plus difficile à faire. Lier Tun à l'autre des 
hémistichessi bien accoutumés à se trouver 
ensemble, ce n'est qu'un travail de mémoire; 
mais il faut avoir respiré Tair d'un pays, 
pensé, joui, souffert dans sa langue, pour 
peindre en poésie ce qu'on éprouve. Les 
étrangers, qui mettent avant tout leur amour- 
propre à parler correctement le français, 
n'osent pas juger nos écrivains autrement que 
les autorités littéraires ne les jugent, de peur 
de passer pour ne pas les comprendre. Ils 
vantent le style plus que les idées, parceque 
les idées appartiennent à toutes les nations, 
et que les Français seuls sont juges du style 
dans leur langue. 

Si vous rencontrez un vrai Français, vous 
trouvez du plaisir à parler avec lui sur la lit- 
térature française ; vous vous sentez chez 
vous, et vous vous entretenez de vos affaires 
ensemble, mais un ètïa,ngeT francisé ne se per- 
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met pas une opinion ni une phrase qui ne 
soit orthodoxe, et le plus souvent c'est une 
vieille orthodoxie qu'il prend pour l'opinion 
du jour. L'on en est encore dans plusieurs 
pays du nord aux anecdotes de. la cour de 
Louis XIV. Les étrangers, imitateurs des 
Français, racontent les querelles de made* 
inoiselle deFontanges et de madame de Mon- 
tespan avec un détail qui seroit fatigant 
quand il s'agiroit d'un événement de la veille. 
Cette érudition de boudoir, cet attachement 
opiniâtre à quelques idées reçues, parcequ'on 
ne sauroit pas trop comment renouveler sa 
provision en ce genre, tout cela est fastidieux 
et même nuisible; car la véritable force d'un 
pays, c'est son caractère naturel ; et l'imita- 
tion des étrangers, sous quelque rapport que 
ce soit, est un défaut de patriotisme. 

Les Français hommes d esprit, lorsqu'ils 
voyagent, n'aiment point à rencontrer, parmi 
les étrangers, l'esprit français, et recherchent 
sur-tout les hommes qui réunissent l'origi- 
nalité nationale à l'originalité individuelle* 
Les marchandes de modes, en France, en- 
voient aux colonies, dans FAllemagne et dans 
le nord, ce qu'elles appellent vulgairement 
le fonds de boutique; et cependant elles re- 



90 DE L'ALLEMAGNE. 

cherchent avec le plus grand soin les habits 
nationauiii de ces mêmes pays, et les regar- 
dent avec raison comme des modèles très élé- 
gants. Ce qui est vrai pour la parure lest 
également pour Tesprit. Nous avons une 
cargaison de madrigaux, de caîembourgs, de 
vaudevilles, que nous faisons passer à Fétran- 
ger, quand on n'en fait plus rien en France ; 
maU le. Français eux-même» n'estiment dan, 
les littératures étrangères que les beautés in- 
digènes. Il ny a point de nature, point de 
vie dans Timitation ; et Ton pourroit appli- 
quer, en général, à tous ces esprits, à tous 
ces ouvrages imités du français, l'éloge que 
Roland, dans TArioste, fait de sa jument qu'il 
traine après lui : Elle réunit ^ dit-il, toiUes les 
quoMtés imaginables; mais elle a pourtant un 
défaut j c'est qu'elle est morte. \ 
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CHAPITRE X, 



De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité 

bienveillante. 



En tout pays, la supériorité d'esprit et 
d ame est fort rare, et c'est par cela même 
qu elle conserve le nom de supériorité ; ainsi 
donc» pour juger du caractère d'une nation» 
c'est la masse commune qu'il faut examiner* 
Les gens de génie sont toujours compatriotes 
entre eux ; mais pour sentir vraiment la dif- 
férence des Français et des Allemands» l'on 
doit s'attacher à connoître la multitude dont 
les deux nations se composent. Un Français 
sait encore parler, lors même qu'il n'a point 
d'idées; un Allemand en a toujours dans sa 
tête un peu plus qu'il n'en sauroit exprimer. 
On peut s'amuser avec uja Français, quand 
même il manque d'esprit. Il vous raconte 
tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a vu, le 
bien qu'il pense de lui» les éloges qu'il a 
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reçus, les grands seigneurs qu'il connoît, les 
succès qu'il espère. Un Allemand, s'il ne 
pen§e pas, ne peut rien dire, et s'embarrasse 
dans des formes qu'il voudroit rendre polies, 
et qui mettent mal à l'aise les autres et lui. 
La sottise, en France, est animée mais dé- 
daigneuse. Elle se vante de ne pas com- 
prendre pour peu qu'on exige d'elle quelque 
attention, et croit nuire à ce qu'elle n'entend 
pas, en affirmant que c'est obscur. L'opinion 
du pays étant que le succès décide de tout, 
les sots mêmes, en qualité de spectateurs, 
croient influer sur le mérite intrinsèque des 
choses, en ne les applaudissant pas, et se 
donner ainsi plus d'importance. Les hommes 
médiocres, en Allemagne, au contraire, sont 
pleins de bonne volonté; ils rougiroient de 
ne pouvoir s'élever à la hauteur des pensées 
d'un écrivain célèbre; et loin de se consi- 
dérer comme juges, ils aspirent à devenir 
disciples. 

Il y a sur chaque sujet tant de phrases 
toutes faites en France, qu'un sot avec leur 
secours parle quelque temps assez bien et res- 
semble même momentanément à un homme 
d'esprit; en Allemagne, un ignorant n'oseroit 
énoncer son avis sur rien avec confiance, car 
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aucune opinion n'étant admise comme in- 
contestable^ on ne peut en avancer aucune 
sans être en état de la défendre; aussi les 
gens médiocres sont-ils pour la plupart si- 
lencieux et ne répandent-ils d'autre agré- 
ment dans la société que celui d'une bien- 
veillance aimable. En Allemagne, les hom-- 
mes distingués seuls savent causer, tandis 
qu'en France tout le monde s'en tire. Les 
hommes supérieurs en France sont indul- 
gents, les hommes supérieurs en Allemagne 
sont très sévères; mais en revanche les sots 
chez les Français sont dénigrants et jaloux, 0t 
les Allemands, quelque bornés qu'ils soient, 
savent encore se montrer encourageants et 
admirateurs. Les idées qui circulent en 
Allemagne sur divers sujets sont nouvelles et 
souvent bizarres; il arrive de là que ceux 
qui les répètent paroissent avoir pendant 
quelque temps une sorte de profondeur 
usurpée. En France, c'est par les manières 
qu'on fait illusion sur ce qu'on vaut. Ges 
manières sont agréables, mais uniformes, et 
la discipline du bon ton achève de leur ôter 
ce qu'elles pourroient avoir de varié. 

Un homme d'esprit me racontoit qu'un 
soir, ^ans un bal masquée il passa devant une 



S4 OË L'ALLEMAONË. 

' glace, et que, ne sachant comment se distin* 
guer lui-même au milieu de tous ceux qui 
portoient un domino pareil au sien, il se fit 
un signe de tête pour se reconnoître; on en 
peut dire^ autant de la parure que Tesprit 
- revêt dans le monde. On se confond presque 
avec les autres, tant le caractère véritable de 
chacun se montre peu ! La sottise se trouve 
bien de cette confusion, et voudroit en pro- 
fiter pour contester le vrai mérite. La bê- 
tise et la sottise diffèrent essentiellement en 
ceci, que les bêtes se soumettent volontiers 
à la nature, et que les sots se flattent toujours 
de dominer la société. 
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CHAPITRE XI, 



De Vesprii de conversation. 



En orient, quand on n'a rien à se dire, on 
fume du tabac de rose ensemble, et de temps 
en temps on se salue les bras croisés sur ta 
poitrine pour se donner un témoignage d'a- 
mitié ; mais dans Toccident on a voulu se 
parler tout le jour, et le foyer de Tame s'est 
souvent dissipé dans ces entretiens où Fa- 
mour-propre est sans cesse en mouvement 
pour faire effet tout de suite et selon le goût 
du moment et du cercle où Ton se trouve. 

Il me semble reconnu que Paris est la ville 
du monde où Tesprit et le goût de la conver- 
sation sont le plus généralement répandus ; 
et ce qu'on appelle le mal du pays, ce regret 
indéfinissable de la patrie, qui est indépen- 
dant des amis même qu'on y a laissés, s'appli- 
que particulièrement à ce plaisir de causer 
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que les Français ne retrouvent nulle part au 
même degré que chez eux. Volney raconte 
que des Français éniigrés vouloient, pendant 
la révolution, établir une colonie et défricher 
des terres en Amérique ; mais de temps en 
temps ils quittoient toutes leurs occupations 
pour aller, disoient-ils, causer à la ville ; et 
cette ville, la Nouvelle-Orléans, étoit à six 
cents lieues de leur demeure. Dans toutes 
les classes^ en France, on sent le besoin de 
causer : la parole n'y est pas seulement com- 
me ailleurs un moyen de se. communiquer 
ses idées, ses sentiments et ses 'affaires, mais 
c'est un instrument dont on aime à jouer et 
qui ranime les esprits, comme la musique 
chez quelques peuples, et les liqueurs fortes 
chez quelques autres. 

Le genre de bien-être que fait éprouver 
une conversation animée ne consiste pas pré- 
cisément dans le sujet de cette conversation ; 
les idées ni les connoissances qu'on peut y 
développer n'en sont pas le principal inté- 
rêt ; c'est une certaine manière d'agir les uns 
sur les autres, de se faire plaisir réciproque- 
ment et avec rapidité, de> parler aussitôt 
qu'on pense, de jouir à l'instant de soi-même, 
d'être applaudi sans travail, de manifester 
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son esprit dans toutes les nuances par rac-- 
cent, le geste, le regard, enfin de produire à 
volonté comme une sorte d'électricité qui fait 
jaillir des étincelles, soulage les uns de l'ex- 
cès même de leur vivacité, et réveille les au- 
tres d'une apathie pénible. 

Rien n'est plus étranger à ce talent que le 
caractère et le genre d'esprit des Allemands; 
ils veulent un résultat sérieux en tout. Ba- 
con a dit que la conversation n'étoit pas un 
chemin qui conduisoit à la maison, mais un sen^ 
tier oà Von se promenoit au hasard avec plaisir. 
Les Allemands donnent à chaque chose le 
temps nécessaire, mais le nécessaire en fait 
de conversation c'est l'amusement ; si Ton 
dépasse cette mesure l'on tombe dans la dis- 
cussion, dans l'entretien sérieux, qui est plu- 
tôt une occupation utile qu'un art agréable. 
Il faut l'avouer aussi, le goût et l'enivrement 
de l'esprit de société rendent singulièrement 
incapable d'application et d'étude, et les 
qualités des Allemands tiennent peut-être 
sous quelques rapports à l'absence même de 
cet esprit. 

Les anciennes formules de politesse, qui 
sont en'core en vigueur dans presque toute 
l'Allemagne, s'opposent à l'aisance et à la fa^ 

TOM. I. H 
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miliarité de la conversation ; le titre le plus 
mince et pourtant le plus long à pronjoncer 
y eàt donné et répété vingt fois dans le même 
repas; il faut offrir de tous les mets, de 
tous les vins avec un soin, avec une insistance 
• qui fatigue mortellement les étrangers. Il y 
a de la bonhomie^u fond de tous ces usages ; 
mais ils ne subsisteroient pas un instant dans 
un pays où Ton pourroit hasarder la plaisan- 
terie sans offenser la ^susceptibilité : et corn* 
ment néanmoins peut*il y avoir de la grâce 
et du charme en société, si l'on n'y permet 
pas cette douce moquerie qui délasse Tesprit 
et donne à la bienveillance elle-même unm 
façon piquante de s'exprimer ? 

Le cours des idées depuis un siècle a été 
tout-à-fait dirigé par la^ conversation* On 
pensoit pour parler, on parloit pour être ap- 
plaudi, et tout ce qui ne pouvoit pas se dire 
sembloit être de trop dans lame. C'est une 
disposition très agréable que le désir de 
plaire ; mais elle diffère pourtant beaucoup 
du besoin d'être aimé : le désir de plaire rend 
dépendant de Topinion, le besoin d'être aimé 
en affranchit : on pourroit désirer de plaire 
à ceux même à qui Ton feroit beaucoup de 
mal, et c'est précisément ce qu'on appelle de 
la coquetterie ; cette coquetterie n'appar- 
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tkntpas exclusivement aux femmes, il y en 
a dans toutes les manières qui servent à té* 
moigner plus d'affection qu'on n'en éprouve 
réellement La loyauté des Allemands ne 
leur permet rien de semblable ; ils prennent 
la grâce au pied de la lettre, ils considèrent 
le cbanixe de l'expression comme un engage- 
ment pour la^ conduite, et de là vient leur 
susceptibilité; car ils n'entendent pas un 
mot sans en tirer une conséquence, et ne 
conçoivent pas qu'on puisse traiter la parole 
en art libéral, qui n'a ni but ni résultat que 
le plaisir qu'on y trouve. L'esprit de conver- 
sation a quelquefois l'inconvénient d'altérer 
ia sincérité du caractère; ce n'est pas une 
tromperie combinée, mais improvisée, si l'on 
peut s'exprimer ainsi. Les Français ont mis 
dans ce genre une gaieté qui les rend aima- 
bles, mais il n'en est pas moins certain que 
ce qu'il y a de plus sacré dans ce monde a 
été ébranlé par la grâce, du moins par celle 
qui n'attache de l'importance à rien et tourne 
tout en ridicule. 

Les bonjs mots des Français ont été cités 
d'un bout de l'Europe à Tautre : de tout temps 
ils ont montré leur brillante valeur et soulagé 
leurs chagrins d'une façon vive et piquante : 

H 2 
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de tout temps ils ont eu besoin' les uns de» 
autres, comme d'auditeurs alternatifs qui 

' s'encourageoient mutuellement: de tout 
temps ils ont excellé dans lart de ce qu'il 
faut dire, et même de ce qu'il faut taire, quand 
un grand intérêt l'emporte sur leur vivacité 
naturelle : de tout temps ils ont eu le talent 
de vivre vite, d'abréger les longs discours, de 
faire place aux successeurs avides de parler 
à leur tour : de tout temps, enfin, ils ont su 
ne prendre du sentiment et de la pensée que 
ce qu'il en faut pour animer l'entretien sans 
lasser le frivole intérêt qu'on a d'ordinaire 
les uns pour les autres. 

ty Les Français parlent toujours légèrement 
de leurs malheurs^, dans la crainte d'ennuyer 
leurs amis ; ils devinent la fatigue qu'ils pour- 
roient causer, par celle dont ils seroient sus- 
ceptibles ; ils se hâtent de montrer élégam- 
ment de l'insouciance pour leur propre sort, 
afin d'en avoir Thonneur au lieu d'en recevoir 
l'exemple. Le désir de paroître aimable 
conseille de prendre une expression degaieté, 
quelle que soit la disposition intérieure 
de Tame ; la physionomie influe par degrés 
sur ce qu'on éprouve, et ce qu'on fait pour 
plaire aux autres émoiisse bientôt en soi- 
même ce qu'on ressent. 
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Une femme d esprit a dit que Paris étoii 
le Heu du monde oà Von pouvait le mieux se 
passer de bonheur :*\l) c'est sous ce rap* 
port qu'il convient si bien à la pauvre espèce 
humaine ; mais rien ne sauroit faire qu'une 
ville d'Allemagne devint Paris, ni que les 
Allemands pussent, sans se gâter entière* 
ment, recevoir comme nous le bienfait de la 
distraction. A force de s'échapper à eux- 
mêmes ils finiroient par ne plus se retrouver, 

Le talent et l'habitude de la société ser- 
vent beaucoup à faire connoître les hommes : 
pour réussir en parlant, il faut observer avec 
perspicacité l'impression, qu'on produit à 
chaque instant sur eux, celle qu'ils veulent 
nous cacher, celle qu'ils cherchent à nous ex*- 
agérer, la satisfaction contenue des uns, le 
sourire forcé des autres ; on voit passer sur 
Je front de ceux qui nous écoutent dçs blâmes 
à demi formés qu'on peut éviter en 9e bâtant 
de les dissiper avant que ^ l ampvir-proprç y 
soit engagé. L'on y voit nattre ïti^ssi l'ap- 
probation qu'il faut fortifier sqq^ cependant 
exiger d'elle plus qu'elle ne veut donner. Il 

(1) Supprimé par la Censure sous préteiLte qu'il y avqit 
tant de bonheur à Paris maintenant qu'on n'avoit pas besoin 
de s'en passer. 
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n*est point d^arène où la vanité se montre 
sous des formes plus variées que dans là con* 
versation. 

J'ai connu un homme que les louanges 
agitoient au point que, quand on lui en don- 
noit, il exagéroit ce qu'il venoit de dire et 
s'efforçoit tellement d'ajouter à son succës^ 
qu'il finissoit toujours par le perdre. Je n'o- 
sois pas Tapplaudir, de peur de le porter à 
l'affectation et qu'il ne se rendît ridicule par 
le bon cœur de son amour-propre. Un autre 
craignoit tellement d'avoir l'air de désirer de 
ftiire effet qu'il laissoit tomber ses paroles né* 
gligemment et dédaigneusement. Sa feinte 
indolence trahissoit seulenàent une préten- 
tion de plus, celle de n'en point avoir. Quand 
la vanité se montre, elle est bienveillante ; 
quatid elle se cache, la crainte d'être décou- 
verte la rend amère, et elle affecte l'indifié- 
rence, la satiété, enfin tout ce qui peut per- 
suader aux autres qu elle n'a pas besoin d'eux. 
Ces différentes combinaisons sont amusantes 
pour robservateùîp, et Ton s'étô'ûne toujours 
que Tamour-prôpre ne prenne pas la route si 
çimple d'avouer naturellement le désir de 
plaire, e^ d'employer autant qu'il est possible 
la grâce et la vérité pour y parvenir. 

Le tact qu'exige la société, le besoin qu'elle 



DE UESPRIT DE CONVERSATION. 108 

donne, de se mettre à la portée des différents 
esprits, tout ce travail de la pensée dans ses 
rapports avec les hommes seroit certainement 
utile, à beaucoup d'égards, aux Allemands» 
en leur donnant plus de mesure, de finesse et 
d'habileté; mais dans ce talent de causer il 
y a une sorte, d'adresse qui fait perdre tou- 
jours quelque chose à Imâexibilité de la mo- 
rale : si l'on poqvoit se passer de tout ce qui 
tient à l'art de ménager les hommes^ le ca« 
ractère en auroit sûrement plus 4e grandeur 
çt d'énergie. 

Les Français sont les plus habiles diplo- 
mates de l'Europe, et ces hommes qu'on ac- 
cuse d'indiscrétion et d'impertinence savent 
mieux que personne cacher un secret et cap- 
tiver ceux dont ils ont besoin. Ils ne dé- 
plaisent jamais que quand ils le veulent, 
c'est-à-dire quand leur vanité croit trouver 
mieux son compte dans le dédain que dans 
l'obligeance. L'esprit de conversation a sin- 
gulièrement développé dans les Français Tes-* 
prit plus sérieux des négociations politiques. 
Il n'est point d'ambassadeur étranger qui 
pût lutter contre eux en ce genre, à moins 
que, mettant absolument de côté toute pré- 
tention à la finesse, il n'allât droit en affaires 
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comme celui qui &e battroit sans savoir Tes*- 
crime. 

Les rapports des difiPérentes classes entre 
elles étoient aussi très-propres à développer 
en France la sagacité, la mesure et la con* 
venance de Tesprit de société. Les rangs 
ny étoient point marqués d'une manière 
positive, et les prétention^ s'agitoient sans 
cesse dans l'espace incertain que chacun 
pouvoit tour à tour ou conquérir ou perdre. 
Les droits du tiers-état, des parlements, de 
la noblesse, la puissance même du roi, rien 
n'étoit déterminé d'une façon invariable; 
tout se passoit,* pour ainsi dire, en adresse 
de conversation: on esquivoit les difficultés 
les plus graves par les nuances délicates des 
paroles et des manières, et Ton arrivoit rare- 
ment à se heurter ou à se céder, tant ou 
évitoit avec soin Tun et l'autre ! Les grandes 
familles avoient aussi entre elles des préten- 
tions jamais déclarées et toujours sous-en- 
tendues, et ce vague excitoit beaucoup plus 
la vanité que des rangs marqués n'auroient 
pu le faire. Il falloit étudier tout ce dont 
se composoit l'existence d'un homme ou 
d'une femme, pour savoir le genre d'égards 
qu'on leur de voit; l'arbitraire sous toutes 
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les formes a toujours été dans les habitudes, 
les mœurs et les lois de la France ; de là 
vient que les Français ont eu, si Ton peut 
s'expriijier ainsi, une si grande pédanterie 
de frivolité: les bases principales n'étant 
point affermies» on vouloit donner de la 
consistance aux moindres détails. £n Angle« 
terre on permet roriginalité aux individus, 
tant la masse est bien réglée ! £n France il 
semble que Tesprit d'imitation est comme un 
lien social, et que tout seroit en désordre si 
ce lien ne suppléoit pas à ^instabilité des 
institutions. 

£n Allemagne chacun est à son rang, à sai 
r place, comme à son poste, et Ton na pas 
besoin de tournures habiles, de parenthèses^ 
de demi-mots, pour exprimer les avantages 
de naissance ou de titre que Ton se croit sur 
son voisin. La bonne compagnie, en Aile* 
magne, c'est la cour; en France c'étoient 
tous ceux qui pouvoient se mettre sur un 
pied d'égalité avec elle, et tous pouvoient 
l'espérer^ et tous aussi pouvoient craindre 
de n y jamais parvenir. Il en résultoit que 
chacun vouloit avoir les manières de cette 
société-là. £n Allemagne un diplôme vous 
y faisoit entrer; en France, une faute de 
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goût vous en ÊEiisoit sortir; et Ton étoit en- 
core plus empressé de ressembler aux gens 
dtt monde que de se distinguer dans ce 
monde même par sa valeur personnelle. 

Une puissance aristocratique» le bon ton 
et rélégance, Temportoient sur Ténergie, la 
profondeur, la sensibilité» Yaprit même. 
Elle disoit à Fénergie :-^Vous mettez trop 
d'intérêt aux personnes et aux choses :-^à la 
profondeur: — Vous me prenez trop de temps: 
—à la sensibilité: — Vous êtes trop exclu«< 
sive: — à Tesprit enfin :--!-Vous êtes une dis- 
tinction trop individuelle. — Il falloit des 
avantages qui tinssent plus aux manières 
qu'aux idées, et il importoit de reconnoître 
dans un homme, plutôt la classe dont il 
étoit, que le mérite qu^il possédoit. Cette 
espèce d'égalité dans Tinégalité est très 
favorable aux gens médiocres» car elle doit 
nécessairement détruire toute originalité 
dans la façon de voir et de s'exprimer. Le 
modèle choisi est noble» agréable et de bon 
goût, mais il est le même pour tous. C'est 
un point de réunion que ce modèle; chacun 
en s'y conformant se croit plus en société 
avec ses semblables. Un Français s'en- 
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nuieroit d^tre seul de soû avis comme d'êtrà ( 
seul dans sa chambre. 

On auroit tort d'accuser les Français de 
flatter la puissance par les calculs ordinaires 
4|ui inspirent cette flatterie; ils vont où tout 
le monde va, disgrâce ou crédit, n'importe: 
si quelques uns se font passer pour la foule^ 
ils sont bien sûrs qu'elle y viendra réelle-* 
fneiit. On a fait la révolution de France en 
1789 en envoyant un courrier qui, d'un vil-* 
lage à l'autre, crioit: armez-vous^ car le viU 
lage voisin s*est amiéy et tout fe monde se 
trouva levé contre tout le monde, ou plutôt 
contre personne. Si Ton répandoit le bruit 
que telle manière de voir est universellement 
reçue. Ton obtiendroit l'unanimité, malgré 
le sentiment intime de chacun; Ton se 
garderoit alors, pour ainsi dire, le secret de 
la comédie, car chacun avoueroit séparé-^ 
ment que tous ont tort Dans les scrutins 
secrets on a vu des députés donner leur 
boule blanche ou noire contre leur opinion, 
seulement parce qu'ils croyoient la majorité 
dans un sens différent du leur, et qu'ê& ne 
vouloient paSy disoient-ils, perdre leur vois. 

C'est par ce besoin social de penser comme 
tout le monde quon a pu s'expliquer 



/, 



lOS DE L'ALLEMAGNE. 

pendant la révolution le contraste du cou« 
rage à la guerre et de la pusillanimité dans 
la carrière civile. Il n'y a qu'une manière 
de voir sur le courage militaire; mais Topi- 
nion publique peut être égarée relativement 
à la conduite qu'on doit suivre dans les 
ajSaires politiques. Le blâme de ceux qui 
vous entourent, la solitude, l'abandon vous 
menacent si vous ne suivez pas le parti 
dominant; tandis qu'il n'y a dans les armées 
que l'alternative de la mort et du succès, 
situation charmante pour des Français qui 
ne craignent point Tune et aiment pas- 
sionnément l'autre. Mettez la mode, c'est- 
^ à-dire les applaudissements, du côté du dan-, 
ger, et vous verrez les Français le braver 
sous toutes ses formes; l'esprit de sociabilité 
existe en France depuis le premier rang 
jusqu'au dernier: il faut s'entendre approuver 
par ce qui nous environne; on ne veut s'ex*» 
poser, à aucun prix, au blâme ou au ridi- 
cule, car dans un pays où causer a tant d'in- 
fluence, le bruit des paroles couvre souvent 
la voix de la conscience. 

On connoît l'histoire de cet homme qui 
commença par louer avec transport une 
actrice qu'il vendit d'entendre; il aperçut 
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un sourire sur les lèvres des assistants^ il 
modifia son éloge ; 1 opiniâtre sourire ne 
cessa point, et la, crainte de la moquerie 
finit par lui faire dire: ma foi! la pauvre 
diablesse a fait ce quelle à pu. Les triomphes 
de la plaisanterie se renouvellent sans cesse 
en France; dans un temps il convient d'être 
religieux, dans un autre de ne Têtre pas; 
dans un temps d'aimer sa femme, dans 
Tautre de ne pas paroître avec elle. Il a 
existé même des moments où Ton eût craint 
de passer pour niais si Ton avoit montré de 
l'humanité, et cette terreur du ridicule, qui, 
dans les premières classes, ne se manifeste 
d ordinaire que par la vanité, s'est traduite 
en férocité dans les dernières. 

Quel mal cet esprit d'imitation ne feroit- 
il pas parmi les Allemands ! Leur supériorité 
consiste dans l'indépendance , de lesprit,^ 
dans l'amour de la retraite, dans l'originalité 
individuelle. Les Français ne sont tout-[ 
puissants qu'en masse, et leurs hommes de i 
génie eux-mêmes prennent toujours leur/ 
point d^appui dans les opinions reçues quand \ 
ils veulent s'élancer au-delà. Enfin l'in»- ^ 
patience du caractère français, si piquante eu 
conversation^ ôteroit aux Allemands le 
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charme principal de leur imagination ai|« 
turelle, cette réyerie calmé, cette vue prp* 
jfonde qui s^aide du temps et de la pernév^- 
xance pour tout découvrir. 

Ces qualités sont presque incom{MEttibles 
avec la vivacité d'esprit; et cette vivacité 
est cependant, sur^tout, ce qutrçnd aimable 
en co!iiversation. Lorsqu'une discussion s'ap* 
pesautit, Icnsqu'us conte s'alonge, il vous 
prend je ne sais quelle impatience sembla- 
ble à celle qu'on éprouve quand un musicien 
ralentit trop la mesure d'un air. On peut 
être fatigant, néannioins» à force de vivacité, 
comme on l'est.. par trop de lenteur. J'ai 
connu un homme de beaucoup d'esprit, mais 
tellement impatient, qu'il donnoit à tous 
ceux. qui causoient avec lui l'inquiétude que 
doivent éprouver le^ gens prolixes quand ils 
s'aperçoivent qu'ils fatiguent. Cet hcmime 
sautoit sur sa chaise pendant qu'on lui par- 
loit, achevoit les phrases des autres dans la 
crainte qu'elles ne se prolongeassent; il in- 
quiétoit d'abord et finissoit par lasser en 
étourdissant: car, quelque vite qu'on aille 
^nfait de conversation, quand il n'y a plus 
mojren de retrancher que sur le nécessaiK, 
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les pensées et les séntîm^its oppressent 
faute d'espace pour les exprimer. . 

Toutes les manièises d'abréger le temps ne 
répargnent pas, et Ton peut mettre des icm* 
gueurs dans une seule phrase si Ton y laisse 
du vider le talent de rédiger sa pesisée 
brillamment, et rapidement est ce qui réussit 
le plus en. société, on n'a pas le temps d'y 
rien attendre. Nulle réflexion, nulle com- 
plaisance ne peut faire qu'on s'y amuse de 
ce qui n'mnuse pas. IF faut exercer là 
l'esprit de conquête et le despotisme du 
«uccès; car le fond et le but étant peu de 
chose, on ne peut pas se consoler du revers 
par la pureté des motifs, et la b(H;ine inten- 
tion n'est de rien en fait d'esprit * 

Le talent de conter^ l'un des grands 
charmes de la conversation, est très rare en 
Allemagne ; les auditeurs y sont trop com- 
plaisants, ils ne s'ennuient pas assez vite, et 
les conteurs, se fiant à la patience des audi- 
teurs, s'établissent trop à leur aise dans les 
récits. En France^ celui qui parle est un 
usurpateur qui se sent entouré de rivaux ja- 
loux et veut se maintenir à force de succès ; 
#n Allemagne, c'est im possesseur légitime 
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qui peut user paisiblement de ses droits ré' 
connus. 

Les Allemands réussissent mieux dans le» 
contes poétiques que dans les contes épigram- 
matiques : quand il faut parler à Tiniagina^ 
tion, les détails peuvent plaire^ ils rendent 
le tableau plus vrai; mais quapdil i^'agit de 
rapporter un bon mot, on ne sauroit trop 
abréger les préambules. La plaisanterie al- 
lège pour un moment le poids de la vie : vous 
aimez à voir un homme, votre semblable, se 
jouer ainsi du fardeau qui vous accable, et 
bientôt, animé par lui, vous le soulevez à votre 
tour; mais quand vous sentez de Teffort ou 
de la langueur dans qe qui devroit être un 
amusement, vous en êtes plus fatigué que du 
sérieux même, dont les résultats, au moins^ 
vous intéressent. 

La bonne foi du caractère allemand est 
aussi peut-être un obstacle à Tart de conter; 
les Allemands ont plutôt la gaieté du carac- 
tère que celle deTesprit; ils sont gais comme 
ils sont honnêtes pour la satisfaction de leur 
propre conscience, et rient de ce qu'ils di*^- 
sent long-temps avant même d'avoir songé à 
en faire rire les autres. 

RiejQ ne sauroit égaler au contraire le 
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diariBe d'un récit fait par uti Français spiri- 
tuel et de bon goût. Il prévoit tout, il mé^ 
nage tout, et cependant il ne sacrifie point 
ce qui pourroit exciter l'intérêt. Sa physio- 
nomie^ moins prononcée que celle des Ita-' 
liens, indique la gaieté sans rien faire perdre 
à la dignité àM maintien et des manières; il 
s'arrête quand il le faut, et jamais il n'épuise 
même l'amusement; il s'anime, et néan- 
moins il tient toujours en main les rênes 
de son esprit pour le conduire sûrement et 
rapidetiient : bi^itôt aussi les auditeurs se 
mêlent de l'entretien, il fait valoir alors à 
8<m tour ceux qui viennent.de l'applaudir; 
il ne laisse point passer une expression heu-* 
reuse sans la relever, une plaisanterie pi*^ 
quante sans la sentir, et pour un moment 
du moins l'on se plaît et l'on jouit les uns 
des autres comme si tout étoit concorde, 
uni<Hi et sympathie dans le monde. 

Les Allemands feroient bien de profiter, 
sdus des rapports essentiels, de quelques uns 
des avanti^es de l'esprit social en France : 
ib devroient apprendre des Français à se 
montrer moins irritaUes dans les petites cir« 
constances, afin de réserver toute leur force 
pour les grandes ; ils devroient apprendre 
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des Français à ne pas confondre Topiniàtreté 
avec rénergie, la rudesse avec la fermeté; ils 
devroient aussi, lorsqu'ils sont capables du 
dévouement entier de leur vie, lie pas la rat- 
traper en détail par une sorte de parsonalité 
minutieuse que ne se permettroit pas le vé* 
ritable égoïsme; enfin, ils devroient puiser 
dans Tart même de la conversation Thabitude 
Je répandre dans leurs livres cette clarté qui 
les mettroit à la portée du plus grand nôm-^ 
bre, ce talent d'abréger, inventé par les peu- 
ples qui s'amusent, bien plu4:ôt que par ceux 
qui s'occupent, et ce respect, pour de cer- 
taines convenances qui ne porte pas. à sacri- 
fier la nature, mais à ménager l'imagination. 
Ils perfectionneroient leur manière. d'écrire 
par quelques unes des observations que. le 
talent de parler fait naître : mais ils auroient 
tort de prétendre à ce tal^it tel que les 
Français .lé possèdent. 
^ Une grande ville qui serviroit de point de 
ralliement seroit utile à l'Allemagne pour ras^ 
sembler les moyens d'étude, augmenter les 
ressources des arts, exciter l'émulation; mais 
si cette capitale développoit chez: les AUe^ 
.mands lé goût des plaisîrs.dela:spciété dans 
•toute leur élégance, ils y perdroient la. bonne 
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foi scrupuleuse, le travail solitaire, Tindépen- 
dance audacieuse qui les distingue dans la 
carrière littéraire et philosophique; enfin, ils 
changeroient leurs habitudes de ^ recueille- 
ment contre un mouvement extérieur dont 
ils n'acquerrbient jamais la grâce et la dex- 
térité. 
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CHAPITRE XII. 

De la langue allemande dans ses rapports avec 

Vesprît de conversation. 



En étudiant Tesprit et le caractère d'une 
langue, on apprend l'histoire philosophique 
des opinions, des mœurs et des habitudes 
nationales, et les modifications que subit le 
langage doivent jeter de grandes lumières 
sur la marche de la pensée; mais une telle 
analyse seroit nécessairement très métaphy- 
sique, et demanderoit une foule de connols- 
sauces qui nous manquent presque toujours 
dans les langues étrangères, et souvent même 
dans la nôtre. Il faut donc s'en tenir à l'im- 
pression générale que produit l'idiome d'une 
nation dans son état actuel. Le français, 
ayant été parlé plus qu'aucun autre dia* 
lecte européen, est à la fois poli par l'usage 
f t acéré pour le but. Aucune langue n'est 
plus claire et plus rapide, n'indique plus lé- 



DE LA LAMOUE ALLEMANDE, &c. llf 

gèrement et n'explique plus nettement ce 
qu'on veut dire. L'allemand se prête beau-» 
coup moins à la précision et à la rapidité de 
la conversation. Par la nature même de sa 
coitôtruction grammaticale^ le sens n'est ordif 
nairement compris qu'à la fin de la phrase. 
Ainsi, le plaisir d'interrompre, qui rend là 
discussion si animée en France, et force à 
dire si vite ce qu'il importe de faire enten^^ 
dre, ce plaisir ne peut exister en Allemagne^ 
car les commencements de phrases ne signi* 
fient rien sans la fin, il faut laisser à chacun 
tout l'espace qu'il lui convient de prendre } 
cela vaut mieux pour le fond dœ choses^ 
c'est aussi plus civil^ mais moins piquant* : 
La politesse allemande est plus cordiale^ 
mais moins nuancée que la politesse Irant 
caille; il y a plus d^égards pour le rang et de 
précautions en tout. En France^ on flatté 
plus qu'btt ne nnénage, et^ comme on a l'art 
de tout indiquer, on ap{»*oche beaucoup plip 
volontiers des sujets les plusi délicats. ' L'ak 
iezrtand est une langue très brillante en poé^ 
sfe, très abondante en métophysique, «.api 
très positive en conversation* La langue 
française, au contraire^ n'est vraiment ricbé 
que dans les tournures qui espriiaent kfe 
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rapports les plus déliés de là sodété. Elle 
est pauvre et circonscrite dans tout ce qui 
tient à rimagination et à la philosophie. 
Les Allemands craignent plus de^ faire de là 
peine qu'ils n'ont envie de plaire. De là 
vient qu'ils ont soumis autant qu'ils ont pu 
là politesse à des règles, et leur langue^ si 
hardie dans les livres, est siiigulièrement as- 
servie en conversation par toutes les formules 
dont elle est surchargée. 

Je. me rappelle d'avoir assisté, en Saxe, à 
une leçon de métaphysique d'un philosophé 
célèbre qui citoit toujours le baron de Leib* 
jiitz, et jamais l'entrainement du discours ne 
pouvoit l'engager à supprimer ce titre de 
J^aron, qui n'alloit guère avec le nom d^un 
grand homme mort depuis près d'un siècle. 
' L'allemand convient mieux à la poésie qu^à 
la prose, et à la prose écrite qu^à la prose 
parlée; c'est un instrument qui sert très bien 
quand on veut tout peindre ou tout dire: 
mais on ne peut pas glisser avec l'allemand 
<;omme avec le français sur les divers sujets 
qui se présentent. Si l'on vouloit faire aller 
les mots allemands du train de la conversa«- 
tion française, on leur ôteroit toute grâce et 
|;oute dignité* Le mérite des Allemands^ 
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c'est de bien remplir le temps; le talent des 
ï'rançais, c'est de le faire oublier. 

Quoique le sens des périodes allemandes 
ne s'explique souvent qu'à la fin, la con» 
fttructioQ ne permet pas toujours de terminer 
une phrase par Texpression la plus piquante; 
et c'est cependant un des grands moyens de 
^ire effet en conversation. L'on entend 
rai*ement parmi les Allemands ce qu'on ap- 
pelle des bons mots : ce sont les pensées 
mêmes et non l'éclat qu'on leur donne qu'il 
figuit admirer. 

Les Allemands trouvent une sorte de char* 
latanisme dans l'expression brilla;nte, et pren«* 
lient plutôt l'expression abstraite, parce*- 
qu'elle est plus scrupuleuse et s'approche 
davantage de ^essence même du vrai; mai^ 
la. conversation ne doit donner aucune peine 

Ih 

Ai pour comprendre ni pour parler. Dès qu0 
Tçatretien ne porte pas sur les intérêts com- 
mwm de la vie, et qu'on entre dans la sphère 
ides idées, la conversation en Alleipagnç de- 
vient trop inétaphysique ; il n'y a pas asseï^ 
^intermédiaire èqtre ce qui est vulgaire 0t 
CQ q.ui e^t sublime; et c'est cependant da9§ 
:çet intermédiaife que s'exerce Tart^ de c^n^ 
ser. 
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Là langue allemande a une gaieté qui lui 
I est propre, la société ne Ta point reâdue ti- 

mide, et les bonnes mœurs Font laissée piB^; 
mais c^est une gaieté nationale à la portée 
de toutes les classes. Les sons bizarres det 
mots, leur antique naïveté, donnent à la plai^ 
santerie quelque chose de pittoresque dont 
le peuple peut s'amuser aussi bien que lei 
gens du monde. Les Allemands sont moint 
gênés que nous dans le choix des expression!^ 
parceque leur langue n'ayant pas été ajràn 
Fréquemment employée dL la con™r.aU«. 
du grand monde, elle ne se compose ptt( 
comme la nôtre de mots qu'un hasard, une 
application, une allusion rendent ridicidasb 
d6 mots enfin qui, ayant subi toutes le& ayeo^^ 
turcs de4a société, sont proscrits wju»tein«it 
peut-être, mais ne sauroient plua être aidmiok 
L^ colère s'est souvent exprimée en alleoMnd^ 
mais on d'en a pas fait l'arme du per&iâgigei 
^fct les paroles dont on se sert sotot encom 
dans toute leur vérité et dans toute Icdf 
force; c'est une facilité de pins: nsiaîs aussi 
l'on peut exprimer avec le français mille oI> 
servations fines, et se permettre mille tout* 
d'adresse dont la langue allemande ^t ju8^ 
qu'à présent incapable. 






DE LA LANGUE ALLEMANDE, &c. itl 

Il faut se mesurer avec les idées en aile- 
mandy avec les personnes en français ; il faut 
creuser à Taide^de Tallemand^ il faut {arriver 
au but en parlant français ; Tun doit peindre 
la nature, et Tautre la société. Goethe fait 
dire dans son ronu^n de Wilf$elm Meister^ à une 
femme allemande, qu^elle s'aperçut que son 
amant vouloit la quitter parcequ'il lui écri- 
voit en français. Il y a bien des phrases en 
effet dans notre langue pour dire en même 
temps et ne pas dire, pour faire espérer sans 
promettre, pour promettre même sans se lier. 
L^allemand est moins flexible, et il fait bien 
de i^ter tel; car rien nlnspire plus de dé^ 
go6t que cette langue tudesque quand elle 
est employée s^ux mensonges, de quelque na^- 
tore qu'ils soient. Sa construction traînante» 
•es consonnes multipliées, sa grammaire sar 
vaate ne lui permettent aucune grâce daâs 
la soupleiBse ; et Ton diroit. qu'elle se roidit 
d'idle^méme ciHitre rintentioa de celui qui 
la parle,, dès qu'on veut la faire servir à tra^ 
)ur la vérité. 
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CHAPITRE XIII. 



De l'Allemagne du nord. 



Les premières impressions qu'on reçoit ^n 
arrivant dans le nord de TAUemagne, sur- 
tout au milieu de Fhiver, sont extrêmepient 
tristes ; et je ne suis pas étonnée que ces im- 
pressions aient empêché la plupart des Fran? 
çais que l'exil a conduits dans ce pays, de 
l'observer sans prévention. Cette frontière 
du Rhin est solennelle ; on craint, en la pasr 
sàrit, dfe s'entendre prononcer ce mot terriblçî 
Vous êies hors de France. C'est en vain que 
l'esprit' juge avec impartialité le pa^^s qui 
nous a vu naître, nos affections né s'en dé- 
tachent jamais ; et quand on est contraint à 
le quitter, l'existence semble déracinée, on 
se devient comme étranger à soi-même. Les 
plus simples usages, comme les relations les 
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plus intimes; les intérêts les plus graves, 
comme les moindres plaisirs, toutétoitdç la 
patrie ; tout nfen est plus. On ne rencontre 
personne qui puisse vous parler d'autre-fois, 
personne qui vous atteste l'identité des jours 
passés avec les jours actuels ; la destinée re- 
commence, sans que la confiance des premi-» 
ères années se renouvelle; Ton change de 
nionde, sans avoir changé de cœur. Ainsi 
Texil condamne à se survivre ; les adieux, les 
séparations, tout est comme à Tinstant de la 
mort, et Ton y assiste cependant avec les 
forces ^entières de la vie. 

J'étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, 
attendant la barque qui devoit me conduire 
à l'autre rive ; le temps ètoit froid, le ciel 
obscur, et tout me sembloit un présage fu-^ 
neste. Quand la douleur agite violemment 
notre ame, on ne peut se persuader que la 
nature y soit indifférente ; il est permis à 
l'homme d'attribuer quelque puissance à ses 
peines ; ce n'est pas de l'orgueil, c'est de là 
confiance dans la céleste pitié. Je m'inqui- 
étois pour mes enfants, quoiqu'ils ne fussent 
pas encore dans l'âge de sentir ces émotions 
. del'ame qui répandent l'effroi sur tous les 
objets extérieurs. Mes domestiques français 
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s'impatientoient de la lenteur alleniimde» et 
s'étonnoient de n^ôtre pas compris quand ils 
parloient la seule langue qu'ils crussent ad* 
mise dans les pays civilisés. Il j avoit dans 
notre bac une vieille femme allemande, as* 
sise sur une charrette; elle ne vouloit pas 
même en descendre pour traverser le fleuve. 
— Vous êtes bien . tranquille, lui dis-je !— » 
Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du 
bruit .'^— Ces simples mots me frappèrent ; en 
eflFet, pourquoi faire du bruit ? . Mais quand 
des générations entières traverseroient la vie 
en silence, le malheur et la mort ne les ob* 
sçrverpient pas moins, et sauroient de même 
les atteindre. 

En arrivant sur le rivage opposé, j'entén^ 
dis le cor des postillons dont les sons aigus et 
faux sembloient annoncer un triste départ 
vers un triste séjour. La terre étoit couverte 
de neige ; les maisons, percées de petites 
fenêtres d'où sortoient les têtes de quelques 
habitants que le bruit d'une voiture arrachoit 
à leurà monotones occupations; une espèce 
de bascule, qui fait mouvoir la poutre avec 
laquelle on ferme la barrière, dispense celui 
qui demandé lé péage aux voyageurs de sor^ 
tir de aa maison pour ^recevoir Fargent qtfon 
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doit lui payer. Tout e^t calculé pour être 
immobile; et Fhomme qui pense» comme 
celui dont Texistence n'est que matérielle^ 
dédaignent tous les dQux égaleinent la dis^ 
traption du dehors. 

X<es campagnes désertes, les maisons noir* 
cies par la fuôiée» les églises gothique» 
sembtle^t préparées pouc tes. contes de sor- 
cières ou de revenants* Les villes de. c6m«» 
mçrce, en Allemagne, sont grandes et bieo 
b^tijQ^j m^is. elles ne donnent aucune idée 
de ce* qui fait 1» gloire et Tintérèt de ce 
p^jSt\reaprit. littéraire et philosophique. 
Ja!^ intérêts mercantiles suffisent pour déve-* 
. lopper Fin tell igence dès Français, et Ton 
pe\)t trouver encore quelque' amusement de 
société^ en France, dans une ville purement 
comtnerçante ; mais les Allemands^ éminem- 
ment capables des études abstraites, traitent 
les afiaiœs, quand Us s^en occupent, avec 
tant de métliode et de pesanteur, qu'ils n^en 
tirent presque jamais auCfone idée géniale» 
Us portent dans le conimerce la loyauté qui 
les distingue; mais ils se doni^nt tellement 
tout entieraà ce qu'ils font, qu^iis ne cherchent 
plus alors dans la société qu'un' loisir jovial, 
et disent de temps en temjps quelques grosses 
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médiocrité de la fortune, le sérieux du carac- 
tère, rendroient l'existence très pesante, si la 
force de la pensée nes'étoit pas affranchie de 
toutes.ces circonstances insipides et bornées. 
lies Allemands ont su se créer une répub- 
lique des lettres animée et indépendante. 
Ils ont suppléé à l'intérêt des érènements 
par l'intérêt des idées. Ils se passent de 
centre, parceque tous tendent vers un même 
but, et leur imagination multiplie le petit 
nombre de beautés que les arts et la nature 
peuvent leur offrir. 

Les citoyens de cette république idéale, 
dégagés poiu- la plupart de toute espèce de 
rapports avec les affairés publiques et parti- 
culières, travaillent dans l'obscurité comme 
les mineurs; et placés comme eux au milieu 
des trésors ensevelis, ils exploitent en silence 
h» richesses intellectuelles du genre humain. 
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CHAPITRE XIV. 



La Saxfip 



Depuis la réformation» les princes de jba 
maison de Saxe ont toujours accocdé auâc 
lettres^ la plus noble des protections^ Finiié* 
pendance. On peut dire hardim^t qm 
dans aucun pays de la terre. i> n^existeiautaBt 
d'instruction qu'en Saxe ep dans k nond die 
rAU^nagoe. C'est là qu'est né Is. prq« 
testantisme, et l'esprit d'examen > s'y €fl(t 
soutenu depuis ce temps avec vigueur. 

Pendant le dernier siècle, les- électeurs de 
Saxe ont été catholiques ; et» quoiqu'ils soient 
restés ûdèles au serment qui les obligeait à 
respecter le culte de leurs sujets, c^ttediffé* 
rence de religion entre le peuplje et ses 
maîtres a donné moins d'unité politique à 
l'État. Les électeurs rois de Pologne ont 
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imé les arts plus que la littérature, qu'ils 
e gênoient pas, mais qui leur étoit étran- 
ère. La musique est cultivée générale- 
lent en Saxe, la galerie de Dresde rassem- 
le des chefs-d'œuvre qui doivent animer 
;s artistes. La nature, aux environs de la 
apitale, est très pittoresque, mais la société 
'y offre pas de vifs plaisirs; l'élégance 
'une cour n'y prend point, l'étiquette seule 
eut aisément s'y établir. 

On peut juger par la quantité d'ouvrages 
ui se vendent à Lieipsick, combien les 
vres allemands <mt de lecteurs; les ouvriers 
e toutes les classes, les tailleurs de pierœ 
léme, se reposent de leurs travaux un livre 

U main. On ne sauroit s'imaginer en 
rance à quel point les lumières sont ré- 
andues en Allemagne. J'ai vu des auber- 
istes, des commis de barrière, qui connois- 
>ieDt la littérature française. On trouve 
tsque dans les villages des professeurs de 
rec et de latin. Il n'y a pas de petite ville 
uinerenferme une assez bonne bibliothèque, 
; presque par-lout on peut citer quelques 
:>mnies recommandables par leurs talents 
: par leurs connoisfances. Si l'on se met- 
lit à comparer, sous ce rapport, les prc 
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vinces de France avec TAUemagne, on croi- 
roit que les deux pays sont à trois siècles de 
distance Tun de Tautre. Paris, réunissant 
dans son sein Télite de FËnipire, ôte tout 
intérêt à tout le reste. 

Picard et Kotzebue ont composé deux 
pièces très jolies, intitulées toutes deux la 
petite Ville. Picard représente les habitants 
de la province cherchant sans cesse à imiter 
Paris, et Kotzebue les bourgeois d'une petite 
ville, enchantés et fiers du lieu qu'ils habi- 
tent, et qu'ils croient incomparable. La 
différence des ridicules donne toujours l'idée 
de la différence des mœurs. £n Allemagne, 
chaque séjour est un empire pour celui qui 
y réside; son imagination, ses études, ou 
seulement sa bonhomie l'aggrandissent à ses 
yeux, chacun sait y tirer de soi^-méme le 
meilleur parti possible. L'importance qu'on 
met à tout prête à la plaisanterie; mais cette 
importance même donne du prix aux petites 
ressources. En France on ne s'intéresse qu'à 
Paris, et l'on a raison, car c'est toute la 
France; et qui n'auroit vécu qu'en province, 
n'auroit pas la moindre idée de ce qui ca* 
.ractérise cet illustre pays. 

Les hommes distingués de l'Allemagne, 
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n'étant point rassemblés dans une mémt 
ville, ne se voient presque pas, et ne commu- 
niquent entre eux que par leurs écrits; cha* 
cun se fait sa route à soi-même, et découvre 
sans cesse des contrées nouvelles dans la 
vaste région de Tantiquité, de la métaphj^ 
sique, et de la science. Ce qu'on appelle 
étudier en Allemagne est vraiment une chose 
admirable: quinze heures par jour de sc^- 
tude et de travail, pendant des années en- 
tières, paroissent une manière d'exister toute 
naturelle; l'ennui même de la société iait 
aimer la vie retirée. 

La liberté de la presse la plus illimitée 
existoit^ en Saxe; mais elle n'avoit aucun 
danger poiir le gouvernement, parceque 
î'esprit dès horhmes dé lettres ne se toumôit. 

pas vers l'^exarafen des institutiôtis politiques : 

« 

la solitude pmté à se Kvrer aux spéculations 
abstraities, ou à la poésie; il faut vivre dans 
Je foyer des passions humaines pour sentir le 
besoin de s'en servir, et dé les diriger. Lés 
écrivains allemands ne s'occupoient que de 
théories, d*éruditiori, de recherches littéraires 
et philosophiques; et les puissants dé ce 
mondé n'ont rien à craindre de tout c^la. 
D'ailleurs, quoique le gouvernement de la 
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Sai^e né f(kt paa libre de droit, c'est-à- 
dire représentatif, il Tétoit de fait par lef^ 
habitudes du pays» et la modération des 
princes^ 

La bonne foi deâ habitants étoit telle^ 
qtfà Leipsick un propriétaire $^yant mis sur 
un pommier qu'il a voit planté au bord de la 
promenade publique, un écriteau pour de- 
mander qu'on ne lui en prit pas les fruits, 
<eii n^ lui en vola pas un seul pendant dix 
ans. , J'ai vu ce pommier avec un sentiment 
:de respect; il eût été l'arbre des Hespérides^ 
qu'on n'eût pas plus touché. à son or qu'à 
«es fleurs. . . 

- Itfa Saxe étoit d'une tranquillité prpfoqde; 
on y faisoit quelquefois^ du bïuit .poiur quel- 
ques idées, ntiais ^n» songer. À^ leur applica- 
tion. On eût dit que .penser et agir ne de- 
vaient avoir aucun rp,p;pQrt çnseqiblei et que 
la vérité ressembloit, chez les Allemands^ 
àr la statue de Mercure nommé Her;n^èS| 
^i n'a ni mains pour saisir ni pieds pour 
avancer. Il n'est rien pourtant de si re- 
4G^ctable que ces conquêtes paisibles de la 
réfl^exion, qui occupoient sans cesse des 
hommes isolés^ sans fortune^ sans pouvoir, et 
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liés entre eux seulement par le culte de la 
pensée. 

En France on ne s^est presque jamais oc« 
cupé des vérités abstraites que dans leur 
rapport avec la pratique. Perfectionner 
l'administration, encourager la population 
par une sage économie politique, tel étoit 
Tobjet des travaux des philosophes, princi- 
palement dans le dernier siècle. Cette misi- 
nière d'employer son temps est aussi fort 
respectable; mais, dans Téchelle des pensées, 
la dignité de Tespèce humaine importe plus 
que son bonheur, et sur-tout que son ac- 
croissement: multiplier les naissances sans 
ennoblir la destinée, c'est préparer seulement 
une fête plus somptueuse à la mort. 

Les villes littéraires de Saxe sont celles 
où Ton voit régner le plus de bienveillance 
et de simplicité. On a considéré par»tout 
ailleurs les lettres comme un apanage du luxe ; 
en Allemagne elles semblent Texclure. Les 
goûts qu'elles inspirent donnent une sorte de 
candeur et de timidité qui fait aimer la vie 
domestique : ce n'est pas que la vanité d'au- 

« 

teur n'ait uae caractère très prononcé, chez 
I les Allemands, mais elle ne s'attache point 
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aux succès de société. Le plus petit écri- 
vain en veut à la postérité; et, se déployant 
à son aise dans Tespace des méditations sans 
bornes, il est moins froissé par les hommes, 
et s^aigrit moins contre eux. Toutefois les 
hommes de lettres et les hommes d'affaires 
sont trop séparés en Saxe, pour qu'il s'y 
manifeste un véritable esprit public. Il ré- 
sulte de cette séparation, - que les uns ont 
une trop grande ignorance des choses pour 
exercer aucun ascendant sur le pays, et que 
les autres se font gloire d'un certain ma- 
chiavélisme docile qui sourit aux sentiments 
généreux, comme à Tenfance, et semble leur 
indiquer qu'ils ne soot pas de ce monde. 
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CHAPITRE XV. 



JVeimar. 



De toutes les principautés de rAUemagney 
11 n'en est point qui fasse mieux^sentir que 
Weiraar les avantages d'un petit pays quand 
son. chef est un homme de beaucoup d'^s^i* 
prit, et qu'au milieu de ses sujets il peut 
chercher à plaire sans cesser d'être. obéi* 
C^est une société particulière qu'un tel 
£tat, et l'on y tient tous les uns aux autres 
par des rapports intimes. lia duchesse 
Louise de Saxe-Weimar est le véritable mo* 
dële d'une femme destinée par la nature au 
rang le plus illustre : sans prétention» com« 
me sans foiblesse, elle inspire au même de- 
gré la confiance et le respect ; et l'héroïsme 
des temps chevaleresques est entré dans son 
ame» sans lui rien ôter de la douceur de son 
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sdxe. Les talens militaires du duc sont uni* 
versellement estimés, et sa conversation pi- 
quante et réfléchie rappelle sans cesse qu^il 
a ^été formé par le gi?and Frédéric ; c'est son 
esprit et celui de sa mère qui ont attiré le» 
homrpcs de lettres les plus distingués à Wei* 
mar. jL'Allejnagne^^ pouf la première fois, 
eut,uue. capil^ale littéraire ; mais comme cette 
capitalp étqit eji même temps une très petite 
ville, elle n'^yoit d'ascendant que par ses lu- 
iuièf^s;jcar la mode, qui amène toujours 
l'anj^rmjté dans tout, ne pou voit partir d'un 
cercle aussi étroit. 

,,Herdervenoit de mourir quand je suis ar- 
riirée à Weimar; mais, Wieland,, Goethe et 
Schiller y étoient encore. Je peindrai cha- 
cun de ces hommes séparément dans la sec- 
tion suivante ; je les peindrai sur-tout par 
leurs ouvrages, car leurs livres ressemblent 
parfaitement à leur caractère et à leur entre-, 
tien. Cet accord très rare est une preuve de 
sincérité: quand on a pour premier but en 
écrivant de faire effet sur les autres, on ne se 
montre jamais à eux tel qu'on est réellement; 
mais quand on écrit pour satisfaire à Tinspi^ 
ration intérieure dont Tame est saisie^ on fait 
connoître par ses écrits, même sans le vou- 
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loir, jusqu^aux moindres nuances de sa ma« 
nière d'être et de penser. 

Le séjour des petites villes m'a toujours 
paru très ennuyeux. L'esprit des hommes 
6'y rétréci tj le coeur des femmes s'y glace ; 
on y vit tellement en présence 'les uns des 
autres, qu'on est oppressé par ses semblables : 
ce n'est plus cette opinion à distance qui 
vous animé et retentit de loin comme le bruit 
I de la gloire ; c'est un examen minutieux de 

toutes les actions de votre vie, une observa- 
tion de chaque détail, qui rend incapable de 
comprendre l'ensemble de votre caractère ; 
et plus on a d'indépendance et d'élévation, 
moins on peut respirer à travers tous ces pe- 
tits barreau je. Cette pénible gène n'existoit 
point à Weimar, ce n'étoit point une petite 
ville, mais un grand château; un cercle 
choisi s'entretenoit avec intérêt de chaque 
production nouvelle des arts. Des femmes, 
disciples aimables de quelques hommes su- 
périeurs, s'occupoient sans cesse des ouvra- 
ges littéraires, comme des évèneriients pub- 
lics les plus importants. On appeloit l'uni- 
vers à soi par la lecture et l'étude ; on échap- 
pôit par l'étendue de la pensée aux bornes 
Il des circonstances ; en réfléchissant souvent 
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ensemble sur les grandes questions que faU 
naître la destinée commune à tous, on oub- 
Roit les anecdotes particulières de chacun. 
On ne rencontroit aucun de ces mer^^eilleux 
de province, qui prennent si facilement le 
dédain pour de la grâce, et Taffectation pour 
deTélégance. 

Dans la même principauté, à côté delà 
J)remière réunion littéraire de TAllemagne, 
èè trouvoit lena, Tun des foyers de science les 
plus remarquables. Un espace bien res«* 
serré rasàembloit ainsi d^étonnantes lumières 
€n tout genre. 

' L'imagination, constamment excitée à 
Weimar par Tentretien des poètes, éprouvoit 
moins le besoin des distractions extérieures ; 
ces distractions soulagent du fardeau -de Téx- 
îstence, mais elles en dissipent souvent les 
forces. On menoit dans cette campagne^ 
appelée ville, une vie régulière, occupée et 
sérieuse ; on pouvoit s'en fatiguer quelque* 
fois, mais on n'y dégradoit pas son esprit par 
dès intérêts futiles et vulgaires ; et si Ton 
manquoit de plaisirs, on ne sentoit pas du 
moins déchoir ses facultés. 

Le seul luxe du prince, c'est un jardin ra- 
vissant, et on lui sait gré de cette jouissance 
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populaire qu'il partage avec tous les habi- 
tants de la ville. Le théâtre, dont je parle- 
rai dans la seconde partie de cet ouvrage, est 
dirigé par le plus grand poëte de TAlle- 
magne, Goethe; et ce spectacle intéresse as- 
sez tout le monde pour préserver de ces as- 
senoiblées qui mettent en évidence les ennuis 
cachés. On appeloit Weimar TAthènes de 
TAllemagne, et c'étoit, en effet, le seul lieu 
dans lequel Tintérêt des beaux-arts fût pour 
ainsi dire national, et servît de lien fraternel 
entre les rangs divers. Une cour libérale 
recherchoit habituellement la société des 
hommes de lettres ; et la littérature gagnoit 
singulièrement à Tinfluence du bon goût qui 
régnoit dans cette co,ùr. L'on pouyoit juger, 
par ce petit cercle, du bon effet que produi- 
roit en Allemagne un tel mélange, s'il étoit 
généralement adopté. 
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CHAPITRE XVI. 



_ * 

La Prusse. 



Il faut étudier le caractère de Frédéric II 
quaud on veut connoitre la Prus9e. Un 
homme a créé cet empire que la nature 
n'avoit point favorisé, et qui n'est devenu 
une puissance qu3e parcequ'un guerrier en $t 
été le maître. Jl y a deux hommes très dift* 
tincts dans Frédéric II: un Allemand parjfi 
nature, et un Français par Téducation. Tput 
ce que T Allemand a fait dans un royaume 
allemand y a laissé des traces durable^; tout 
ce que le Français .a tenté o'a. point genpé 
d'une manière féconde. » 

Frédéric II étoit formé par la philosophie 
française du:dÎ8:<-huitièmè siècle: cette ph}« 
losophie fait du mal aux nationsy lorsqu elle 
tarit en elles^ la. source de Tenthou^iasme ; 
mais quand il existe telle chose qu'un m^- 
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narque absolu^ il est à souhaiter que des 
principes libéraux tempèrent en lui Vactioii 
du despotisme. Frédéric introduisit la li- 
berté de penser dans le nord de TAUemagne; 
la réformation y avoit amené Texamen, mais 
non pas la tolérance : et, par un contraste 
singulier, on ne permettoit d'examiner qu'en 
prescrivant impérieusement d'avance le ré- 
sultat>de cet examen. Frédéric mit en hon- 
neur la liberté de parler et d'écrire, soit par 
x)es plaisanteries piquantes et spirituelles qui 
^nt tant de pouvoir sur les bornâmes quand 
elles viennent d'un roi, soit par son exemple» 
plus puissant encore; car il ne punit jamais 
ceux qui disoient ou imprimoient du mal de 
^ui, et il montra dans presque toutes ses ac- 
tions la philosophie dont il prpfessoit les 
-principes. 

Il établit dans l'administration uH ordre 
et une économie qui a fait la force intéri* 
eure de la Prusse, malgré tous ses désavan-* 
tages naturels. Il n'est point de roi qui se 
soit montré aussi simple que lui dans sa vie 
^privée, et même dans sa cour : il se croyoit 
chargé de ménager autant qu'il étoit possible 
Fargent de • ses sujets. ' Il avoit en toutes 
choses un sentiment de justice que les maU 
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hevn de sa jeunesse et la dureté de son père 
.avoient gravé dans son cœur. Ce sentiment 
est peut-être le plus. rare, de tous dans les 
conquérants, car ils aiment mieux être géné* 
reux que justes; parceque la justice sup- 
pose un rapport quelconque d'égalité ^vep 
les autres. 

Prédéric avoit rendu les tribunaux si in- 
dépeodants, que» pendant sa vie, et sous le 
règne de ses successeurs, on les a vus souvent 
décider en faveur des sujets contre le roi 
dans des procès qui tenoient à des intérêts 
politiques. Il est vrai qu'il seroit presque 
impossible, en Allemagne, d'introduire Tin- 
justice dans les tribunaux. Les Allemands 
sont assez disposés à se faire des systèmos 
pour abandonner la politique à l'arbitraire; 
mais quand il s'agit de jurisprudence ou 
d'administration^ on ne peut faire entrer 
danis leur tète d'autre$ |>rincipes que ceux de 
la* justice^ Leur esprit de méthode, même 
san^ parler de la droiture de leur cœvr, 
réclame J'équité comme mettant de l'ordre 
dans tout Néanmoins^ î\ faut louer Frédéric 
de sa probité dans le gouvernement intérieur 
de sonpajs: c'est un de ses premiers «titres, à 
radmimtion de la postérité; 
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Frédéric n^étoit point sensible, niai» ii 
avoit de la bonté, or les qualités universelles 
sont celles qui conviennent le mieux aux 
souverains. Néanmoins, cette bonté de 
Frédéric étoit inquiétante comme celle du 
lion, et Ton sentoit la griffe du pouvoir 
même au milieu de la grâce et de la coquet* 
terie de Tesprit le plus aimable. Les 
hommes d'un caractère indépendant ont eu 
de la peine à se soumettre à la liberté que 
ce maître croyoit donner, à la familiarité 
qu'il croyoit permettre ; et, tout en Tad- 
mirant, ils sentoient qu'ils fespiroient mieux 
loin de lui. » 

Le grand malheur de Frédéric fut de 
n'avoir point assez de respect pour la reli- 
gion ni pour les mœurs. Ses goûte étoief^t 
cyniques. Bien que l'amour de la gloire 
ait donné de l'élévation à ses pensées^ $a 
manière licencieuse de s'expriiâe^ sur le^ 
objets les plus sacrés étoit ^ause que '.ses 
vertus mêmes n'inspiroient pas de con^ance: 
on en jouissoit, on les lapprouYoTt, mais on 
les croyoit un calcul. Tout sembloit devoir 
être de la politique dans Frédéric; ainsi 
donc, ce qu'il faisoit de bien rendoit l'état 
du pays meilleur, mais ne perfectiotiaôit pas 
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la Moralité de la nation. Il afEchoît Tin- 
crédulité et se moquoit de la vertu des 
femmes; et rien ne s'accordoit moins avec le 
caractère allemand que cette manière de 
penser. Frédéric, en affranchissant ses 
sujets de ce qu'il appeloit les préjugés, 
éteignoit en eux le patriotisme: car, pour 
s'attacher aux pays naturellement sombres 
et stériles, il faut qulil y règne des opinion? 
et des principes d'une grande sévérité. 
Dans ces contrées sablonneuses où la terre 
ne produit que des sapins et des bruyères, la 
force deThomme consiste dans son ame; et 
si vous lui ôtez ce qui fait la vie de cette 
ame, les sentiments religieux, il n'aura plus 
que du dégoût pour sa triste patrie. 

Le penchant de Frédéric pour la guerre 
peut être excusé par de grands motifs poli- 
tiques. Son royaume, tel qu'il le reçut de 
non père, ne pouvoit subsister; et c'est 
presque pour le conserver qu'il l'agrandit. 
Il avoit deux millions et demi de sujets en 
arrivant au trône, il en laissa six à sa mort. 
Jje besoin qu'il avoit de l'armée l'empêcha 
d'encQurager ,dai)3 la: nation un esprit public 
4ont l'énergie et l'unité fussent imposantes^ 
Le gouvernement de Frédéric êtoit fondé 

TQM. X. L 
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sur la force militaire et la justice civile : îl 
lès concilioit Tune et Tautre par sa sagesse; 
nïab il étoit difficile de mêler ensemble 
deux esprits d'une nature si opposée. 
Frédéric vouloit que ses soldats fussent des 
machines militaires, aveuglément soumises, 
et que ses sujets fussent des citoyens éclairés 
capables de patriotisme, 11 n'établit point 
dans les villes de Prusse des autorités se- 
condaires, des municipalités telles qu'il en 
existoit dans le reste de rAllemaghe, de peur 
que l'action immédiate du service niilitaire 
ne pût être arrêtée par elles: et cependant 
il souhaitoit qu'il y eût assez d'esprit de 
liberté àaus son empire pour que l'obéissance 
y parût volontaire, 11 vouloit que l'état 
niilitaire fût le premier de tous, puisque 
c'étoit celui qui lui étoit le plus nécessaire j 
mais il auroit désiré que l'état civil se main- 
tint indépendant à côté de la force: Frédé- 
ric, enfin, vouloit rencontrer par-tout des 
appuis, mais nulle part des obstacles, 
" L'amalgame merveilleux de toutes les 
classes de la société ne s'obtient guère qi» 
par Fempire de la loi, la même pour tous. 
iTn homme peut faire marcher ensemble des 
éiémients opposés,* maïs " à sa mort ils se 
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•* séparent/'(l) 'L'ascendant de Frédéric, 
entretenu par la sagesse de ses successeurs^ 
s'est n^anifesté quelque temps encore; ce- 
pendant on sentoit toujours en PruijKse kà 
deux nationis qui en composoient mal une 
seuïe; Tarmée, et Tétat civil. Les préjugés 
nobiliaires subsîstoient à côté des principes 
libéraux les plus prononcés. Enfiu^ Timagç 
de la Prusse ofFroit un double aspect, comme 
celle de Janus; Tun militaire, et l'autre phi* 
losophe. 

Un des plus grands torts de Frédéric fut 
de se prêter au partage de la Pologne/ La 
Silésie avoit été acquise par les arûies, la 
Pologne fut une conquête machiavélique, 
et Ton ne pouvoit jamais espérei' que des 
sujets ainsi dérobés fussent fidèles à Tésca^ 
^ moteur qui se disoit leur souverain.*' (£) 
D'ailleurs, les Allemands et les Ësclavons np 
sauroient s'unir entre eux par des liens indiS-« 
solubles; et quand une nation admet dans 
son sein pour sujets des étrangers ennemis^ 
elle se fait presque autant de mal que quand 
elle les reçoit pour maîtres : car il n'y a plui 

* ' (J,) Supprimé par la Censure. * 

(2) Supprimé par la Çensui^. 
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dans lé corps politique cet ensemble qui 
personnifie l*état et constitue le patriotisme^ 
Ces observations sur la Prusse portent 
toutes sur les moyens qu'elle avoît de se 
maintenir et de se défendre: car rien dans 
le gouvernement intérieur n'y nuisoit à Tin- 
dépendance et à la sécurité; c'étoit Tun des 
pays de TEurope où Ton honoroit le plus 
les lumières; où la liberté de fait, si ce n'est 
de dr<?it, étoit le plus scrupuleusement. re- 
spectée. Je n'ai pas rencontré dans toute 
la Prusse un seul individu qui se plaignît 
d'actes arbitraires dans le gouvernement, et 
cepeadant il n'y auroit pas eu le moindre 
danger À s'en plaindre; mais quand dans un 
état social le bonlieur lui--même n'est, pour 
ainsi dire, qu'un accident heureux, et qu'il 
n'est pas fondé sur. des institutions durables 
qui garantissent à l'espèce humaine sa forcç . 
et sa dignité, le patriotisme a peu de persé- 
vérance, et l'on abandonne facilement au 
hasard les avantages qu'on croit ne devoir 
qu'à lui. Frédéric II, l'un des plus beaujE 
dons de ce hasard qui sembloit veiller sur la 
Prusse, avoit su se faire aimer sincèrement 
dans son pays, et depuis qu'il n'est plus on 
le chérit autant que pendant sa vie. Toute- 



lA PRUSSE. * tm 

fois le sort de la Prusse n'a que trop iapprii 
ce que c'est que Tintluence même d'un graudj 
homme, alors que durant son règne il ne 
travaille point généreusement à se rendre^ 
inutile: la nation toute entière s'en reposoît? 
Sur son roi de son principe d'existence, et 
âembloit devoir finir avec lui. 

Frédéric II aAiroit voulu que la littérai:ure; 
française fût la seule de ses états. 11 ne fai- 
sôit aucun cas de la littérature allemandes 
Sans doute elle n'étoit pas de son temps à 
beaucoup près aussi remarquable qu'à pré** 

sent; mais il faut qu'un prince allemand en- 

■* 

courage tout ce qui est allemand, Frédéric 
avoit le projet de rendre Berlin un peu sem- 
blable à Paris, et se flattoit de trouver danà 
les réfugiés français quelques écrivains assefl 
distingués pour avoir une littérature frân- 
çaise. Une telle espérance devoit jnéces- 
sairement être trompée; les cultures factices 
îie prospèrent jamais:, quelques individus 
peuvent lutter contre les difficultés que pré*** 
sentent les choses; mais les grandes masses 
suivent toujours la pente naturelle. Frédéric 
a fait un mal véritable à son pays, en ptx)* 
fessant du mépris pour le génie des Aile* 
ihaâdis. Il en est résulté que le corps ger% 
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manique a souvent conçu dlnjustes soup* 
çons contre la Prusse. 

Plusieurs écrivains allemands, justement 
célèbres, se firent connoître vers la fin du 
tègne de Fréjdéric; mais Topinion défavora- 
ble que ce grand nîonarque avoit conçue 
dans sa jeunesse contre la littérature de son 
pays ne s'efiaça point, et il composa peu 
d'apnées avant sa mort un petit'écrit, danà 
lequel il propose entre autres changements^ 
d'ajouter une voyelle à la fin de chaque, 
verbe pour adoucir la langue tudesque. Cet 
allemand masqué en italien produiroit le 
plus comique effet du monde; mais nul mo" 
narque, même en Orient, n'auroit as8e2 de 
puissance pour influer ainsi, non sur le sens, 
mais sur le son de chaque mot. qui se pro-' 
nonceroit dans son empire. 
, Klopstock a noblement reproché a Fré* 
déric de négliger les muses allemandes, qui,, 
à son insçu, s'essay oient à proclamer sa gloire. 
Frédéric n'a pas du tout deviné ce q%i6 sont 
les Allemands en littérature et en philoso- 
phie; il ne les croyoit pas inventeurs. Il 
vouloit • discipliner les hommes de lettres 
comme ses armées. " Il faut," écrivoit-il en 
mauvais allemand^ dans »es instructioDs à 
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racadémîe, " se conformer à la méthode de 
*• Boerhaave dans la médecine, à celle de 
** Locke dans la métaphysique^ et à celle de 
** Thomasius pour l'histoire naturelle/' Ses 
conseils n'ont pas été suivis. Il ne se dou- 
toit guère que de tous les hommes les Alle- 
mands étoient ceiix qu'on pouvoit le mpins 
assujettir à la routine littéraire et philoso* 
phique: rien n'annonçoit en eux l'audace 
qu'ils ont montrée depuis dans le champ de 
Tabstraction. 

Frédéric considéroit ses sujets comme des 
étrangers, et les hommes d'esprit français 
comme ses compatriotes. Rien n'étoit plus 
flaturel, il faut eh convenir, que de se laisser 
séduire par tout ce qu'il y avoit de brillant 
et de solide dans les écrivains français à 
Cette épdqûie; néanmoins Frédéric auroit 
contribué plus eflScacement encore àla gloire 
de son pays, s'il avoit compris et développé 
les facultés particulières à la nation qu'il 
gouvernoit. Mais comment résister à l'in- 
fluence de son temps, et quel est l'homme 
dont le génie même n'est pas à beaucoup 
d'égards l'ouvrage de son siècle ? 
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CHAPITRE XVII 



Berlin. 



Berlin est une grande ville dont les rues 
sont très larges, parfaitement bien alignées^ 
les maisons belles, et Tensemble régulier: 
mais comme il n'y a pas long-temps qu'elle 
est rebâtie, on n'y voit rien qui retrace les 
temps antérieurs. Aucun monument go- 
thique ne subsiste au milieu des habitations 
modernes; et ce pays nouvellement formé 
n'est gêné par l'ancien en aucun genre. Que 
peut-il y avoir de mieux, dira-t-on, soit pour 
les édifices, soit pour les institutions, que de 
n'être pas embarrassé par des ruines? Je 
sens que j'aimerois en Amérique les nou- 
velles villes et les nouvelles lois: la nature 
et la liberté y parlent assez à Tame pour 
qu'on n'y ait pas besoin de souvenirs; mais 
sur notre vieille terre il faut du passé. Ber- 
lin, cette ville toute moderne, quelque belle 
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qu'elle soit, ne fait pas une impression assez 
sérieuse; on n'y aperçoit point Tempreinte 
de rhistoire dû pà3's, ni du cai'actère des 
habitants, et ces magnifiques demeures nou- 
vellement construites ne semblent destinées 
qu'aux rassemblements commodes des plai- 
sirs et de rindustrie. Les plus'beaux palais 
de Berlin sont bâtis en briques; on trouve- 
roit à peine une pierre de taille dans les arcs 
de triomphe. La capitale de la Prusse res- 
semble à la Prusse elle-même ; les édifices 
et les institutions y ont âge d'homme, et rien 
de plus, parc^ qu'un homme seul en est 
l'auteur. 

La cour, présidée par une reine belle et 
vertueuse, étoit imposante et simple tout à 
la fois; la famille royale, qui se répandoit 
volontiers dans la société, savoit se mêler 
noblement à la nation, et s'identifioit dans 
tous les cœui's avec la patrie. Le roi avoit 
su fixer à Berlin J. de Mîiller, Ancillon, 
Fichte, Humboldt, Hufeland, une foule 
d'hommes distingués dans des genres diffé- 
rents; enfin tous les éléments d'une société 
charmante et d'une nation forte étoient là : 
mais ces éléments n'étoient point encore 
combinés ni réunis. L'esprit réussissoit ce*» 
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pendant d'une façon plus générale à Berlin 
qu'à Vienne: le héros du pays, Frédéric, 
ayant été un homme prodigieusement spiri- 
tuel, le reflet de son nom faisoit encore 
94mer tout ce qui pou voit lui ressemble;*. 
Marie-Thérèse n'a point donné une împul* 
sion semblable aux Viennois, et; ce qui dansf 
Joseph ressembloit à de Tçsprit, les en s^ 
dégoûtés. 

Aucun spectacle en Allemagne n*égaloit 
celui de Berlin. Cette ville, étant au centre 
du nord de l'Allemagne, peut être considérée 
comme le foyer de ces lumières. On y cul-r 
tive les sciences et les lettres, et dans las dî- 
ners d'hommes, chez les ministres et ailleurs, 
on ne s'astreint point à la*séparation de rja.ng 
si nuisible à TAllemagne, et Ton sait ras$em* 
bler les gens de talent de toutes les classes» 
Cet heureux mélange ne s'étend, pas encpre 
néanmoins jusqu'à la société des femmes : i) 
en est quelques unes dont les qualités ^t les 
agréments attirent autour d'elles tout. ce qi4 
se distingue; mais en général, à Berlifx 
comme dans le reste.de l'Allemagne, la so- 
ciété des femmes n'est pas bien, amalgamée 
avec celle des hommes* Le grand charme 
de la vie sociale, en . Fr^pcç, consiste daos 
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Tart de concilier parfaitement ensemble les 
avantages que l'esprit des femmes et celui 
des hommes réunis peuvent apporter dans 
la conversation. A Berlin, les hommes ne 
causent guère qu'entre eux ; Tétat militairq 
leur donne une certaine rudesse qui leur in? 
spire le besoin de ne pas se gêner pour les 
femmes. 

Quand il y a, comme en Angleterre, de? 
grands intérêts politiques à discuter, les so- 
ciétés d'hommes sont toujours animées par 
un noble intérêt commun ; mais dans, les 
pays où il n'y a pas de gouvernement repré- 
sentatif, la présence des femmes est néces* 
saire pour maintenir tous les sentiments, de 
délicatesse et de pureté, sans lesquels Tamour 
du beau doit se perdre. L'influence des 
femmes est plus salutaire aux guerriers qu'aux 
citoyens; le règne de la loi se passe mieux 
d'elles que celui de l'honneur ; car ce sont 
elles seules qui conservent l'esprit chevaleres- 
que dans une monarchie purement milita ire 
L'ancienne France a dû tout son éclat à cette 
puissance de l'opinion publique, dont l'ajs* 
cendant des femmes étoit la cause. 

Il n'y avoit qu'un très petit nontbre d'hom- 
mes dans ; la société à Berlin^ ce qui gâte 
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presque toujours ceux qui s'y trouvent en 
leur ôtant Tinquiéttide et le besoin de plaire. 
Les officiers qui obtenoient un congé pour 
venir passer quelques mois à la ville n'y 
cherchoient que la danse ou le jeu. Le mé- 
lange des deux langues nuisoit à la conversa- 
tion, et les grandes assemblées n'offroient 
pas plus d'intérêt à Berlin qu'à Vienne ; on 
doit trouver même dans tout ce qui tient 
aux manières plus d'usage du monde à Vi- 
enne qu'à Berlin. Néanmoins la liberté de 
la presse, la réunion des hommes d'esprit, la 
cônnoissance de la littérature et de la langue 
allemande, qui s'étoit généralement répan- 
due dans les derniers temps, faisoient de Ber- 
lin la vraie capitale de l'Allemagne nouvelle, 
de TAllemagne éclairée. Les réfugiés frân^ 
çaî's aifoiblissoient uii peu l'impulsion toute 
allemande dont Berlin est susceptible; ils 

4 

conservoient encore un respect superstitieux 
pour le siècle de Louis XIV; leurs idées suf 
la littérature se flétrissôient et se pétrifioîent 
à distance du pays d'où elles étoient tirées ; 
mais en général Berlin auroit pris un 
grand ascendant sur Tesprit public en Al- 
lemagne, si l'on n'a voit pas conservé, je le 
répète, du ressentiment contre le dédain 
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que Frédéric avoit montré pour la nation 
germanique. 

Les écrivains philosophes ont eu souvent 
d'injutites préjugés contre la Prusse; ils ne 
voy oient en elle qu'une vaste caserne, et 
c'étoit sous ce rapport qu*elle valoit le moins: 
ce qui doit intéresser à ce pays, cç^sont les 
lumières, Tesprit de justice et les sentiments 
d'indépendance qu'on rencontre dans une 
foule d'individus de toutes les classes; mais 
le lien de ces belles qualités n'étoit pas 
encore formé. L'état nouvellement con- 
stitué ne reposoit ni sur le temps ni sur le 
peuple. 

hes punitions humiliantes généralement 
admises parmi les troupes allemandes frois- 
soient Thonneur dans Tame des soldats. Les 
habitudes militaires ont plutôt nui que servi 
à l'esprit guerrier des Prussiens : ces habi* 
tudes étoieiit fondées sur de vieilles métho- 
des qui séparoient l'armée de la nation, tan- 
dis que, de nos jours, il n'y a de véritable 
force que dans le caractère national. Ce 
caractère en Prusse est plus noble et plus 
exalté que les dertîiers événements ne pour- 
roiejnt le faire supposer ; — ** et l'ardent hé- 
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ce 



roïsme du malheureux prince Louis doit 
jeter encore quelque gloire sur ses com* 
" pagnons d'armes/' (l) 

(1) Supprimé par la Censure. Je luttai pendant plusieurs 
jours pour obtenir la liberté de rendre cet hommage au Prince 
Louis, et je représentai que c'étoit relever la gloire des Fran- 
çais que de louer la bravoure de ceux qu'ils avoient vaincus ; 
mais il parut plus simple aux censeurs de ne rien permettre en 
ce génie. 



^/ 
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CHAPITRE XVIII. 



Des universités allemandes. 



Tout le nord de T Allemagne est rempli 
tf universités les plus savantes de TEurope. 
Dans aucun pays, pas même en Angleterre, 
il n*y a autant de moyens de s'instruire et de 
perfectionner ses facultés. À quoi tient 
donc que la nation manque d'énergie, et 
qu'elle paroisse en général lourde et bornée, 
quoiqu'elle renferme un petit nombre d'hom- 
mes peut-être les plus spirituels dé l'Europe ? 
Cest à la nature des gouvernements, et non 
à l'éducation, qu'il faut attribuer ce singu* 
lier contraste. L'éducation intellectuelle 
est' parfaite en Allemagne, mais tout s'y 
passe eh théorie : l'éducation pratique dé- 
pend uniquement des affaires ; c'est par l'ac- 
tion seule que le caractère acquiert la fer- 
theté nécessaire pour se guider dans la €oh« 
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duite de la vie. Le caractère est un instinct ; 
il tient de plus près à la nature que Tes prit, 
et néanmoins les circonstances donnent 
seules aux hommes l'occasion de le dévelop- 
per. Les gouvernements sont les vrais in- 
stituteurs des peuples; et Téducation pub- 
lique elle-même, quelque bonne qu'elle soit, 
peut former des hommes de lettres, mais non 
des citoyens, des guerriers, ni des hommes 
d'état. 

En Allemagne, le génie philosophique va 
plus loin que par-tout ailleurs, rien ne l'ar- 
rête, et Tabsence même de carrière politique, 
si funeste à la masse, donne encore plus de 
liberté aux penseurs. Mais une distance 
immense sépare les esprits du premier et du 
second ordre, parcequ'il n'y a point d'intérêt, 
ni d'objet d'activité, pour les hommes qui ne 
s'élèvent pas à la hauteur des conceptions 
les plus vastes. Celui qui ne s'occupe pas 
de l'univers, en Allemagne, n'a vraiment 
rien à faire. 

Les universités allemandes ont une an* 
cienne réputation qui date de plusieurs 
siècles avant la réformation. Depuis cette 
époque, les universités protestantes sont in- 
CoQtestablement supérieures aux universités 
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catholiques et toute la gloire littéraire de 
rAllemagne tient à ces institutions.(i) Les 
universités anglaises ont singulièrement con- 
tribué à répandre parmi les Anglais cette 
connoissance des langues et de la littérature 
ancienne, qui donne aux orateurs et aux 
hommes d'état en Angleterre une instruction 
si libérale et si brillante. Il est de bon goût 
de savoir autre chose que les affaires, quand 
on les sait bien : et, d'ailleurs, l'éloquence 
des nations libres se rattache à Thistoire des 
Grecs et des Romains, compie à celle d'an»- 
ciens compatriotes. Mais les universités al- 
lemandes, quoique fondées sur des principes 
analogues à ceux d'Angleterre, en diflfèrent à 
beaucoup d'égards: la foule des étudiants 
qui se réunissoient à Gœttingue, Halle, lena, 
etc. formoient presque un corps libre dans 
l'état; les écoliers riches et pauvres ne se 
distinguoient entre eux que par leur mérite 
personnel, et les étrangers, qui venoient de 

(I) On peut en voir une esquisse dan^ l'ouvrage que M. de 
yillers vipnt de publier sur ce sujet. On trouve toujours M. 
de Vil 1ers à la tête de toutes les opinions nobles et généreu- 
ses ; et il semble appelé, par la grâce de son esprit et la pro- 
fondeur ét^ea études, à représenter la France en Allemagne, 
et rAllemagne en France. 

TOM. I. M 
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tous les coins du monde, se soumettoient avec 
plaisir à cette égalité que la supériorité na* 
turelle pouvoit seule altérer* 

Il y avoit de Tindépendance et même de 
Tesprit militaire parmi les étudiants ; et si, 
en sortant de l'université, ils avoient pu se 
vouer aux intérêts publics, leur éducation 
eût été très favorable à Ténergie du carac* 
tère : mais ils rentroient dans les habitudes 
monotones et casanières qui dominent en Al* 
lemagne, et perdoient par degrés Télan et la 
résolution que la vie de luniversité leur avoit 
inspirés ; il ne leur en restoit qu'une instruc- 
tion très étendue. 

Dans chaque université allemande, plusi- 
eurs professeurs étoient en concurrence pour 
chaque branche d'enseignement; ainsi, les 
maîtres avoient eux-mêmes de l'émulation, 
intéressés qu'ils étoient à l'emporter les uns 
sur les autres en attirant un plus grand nom- 
bre d'écoliers. Ceux qui se destinoient à 
telle ou telle carrière en particulier, la méde- 
cine, le droit, etc., se trouvoient naturelle- 
ment appelés à s'instruire sur d'autres sujets; 
et de là vient l'universalité de connoissances 
que l'on remarque dans presque tous les hom- 
mes instruits de l'Allemagne. Les universi- 
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tés possédoierit des biens en propre, comme 
le clergé; elles avoient une jurïdictum à 
elles ; et c'est une belle idée de nos pères, que 
d'avoir rendu les établissements d'éducation 
tout-à-fait libres. L'âge mûr peut se sou- 
mettre aux circonstances ; mais à l'entrée de 
la vie, au moinsje jeune homme doit puiser 
ses idées dans une source non altérée. 

L'étude des langues, qui fait la base de 
l'instruction en Allemagne, est beaucoup plus 
i^vorable aux progrès des facultés dans l'en- 
fance, que celle des mathématiques ou des 
sciences physiques. Pascal, ce grand géo- 
mètre, dont la pensée profonde planoit sur la 
science dont il s'occupoit spécialement, 
comme sur toutes les autres, a reconnu lui- 
même les défauts inséparables des esprits 
formés d'abord par les mathématiques : cette 
étude, dans le premier âge, n'exerce que le 
mécanisme de l'intelligence ; les enfants que 
l'on occupe de si bonne heure à calculer per- 
dent toute cette sève de l'imagination, alors 
si belle et si féconde, et n'acquièrent point ^ 
la place une justesse d'espril transcendante: 
ear l'arithmétique et l'algèbre se bornent à 
nousapprendre de mille manières des propo- 
sitions toujours identiques. Les problèmes 

M 2 
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de la vie sont plus compliqués; aiicùii 
n'est positif, aucun n'est absolu : il faut devi-» 
ner, il faut choisir, à laide d aperçus et de 
suppositions qui n'ont aucun rapport avec 
la marche infaillible du calcul. 

I^es vérités démontrées nie conduisent 
point aux vérités probables, les seules qui 
servent de guide dans les affaires, comme 
dans les arts, comme dans la société. Il y a 
sahs doute un point où les mathématiques 
elles-mêmes exigent cette puissance lumi- 
neuse de rinvention sans laquelle on ne peut 
pénétrer dans les secrets de la nature: au 
,sommet de la pensée l'imagination d'Homère 
et celle de Newton semblent se réunir, mais 
combien d'enfants sans génie pour les mathé- 
matiques ne consacrent-ils pas tout leur 
temps à cette science! On n'exerce cheK 
eux qu'une geule faculté, tandis qu'il faut 
développer tout l'être moral dans une époque 
où l'on peut si facilement déranger Tamë 
comme le corps, en ne fortifiant qu'une 
partie. 

Rien n'est moins applicable à la vie qu'un 
Raisonnement mathématique. Une proposi* 
tion en fait de chiffres est décidément fausse 
iDu vraie; sous tous les autres rapports le 
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vrai se mêle avec le faux d'une telle manière 
que souvent Tinstinct peut seul nous décider 
entre les motifs divers, quelquefois aussi 
puissants^d'un côté que de Tautre. L'étude 
des mathématiques habituant à la certitude, 
irrite contre toutes les opinions opposées à la 
nôtre; tandis que ce qu'il y a de plus im-i 
portant pour la conduite de ce monde, c'est 
d'apprendre les autres, c'est-à-dire de con- 
cevoir tout ce qui les porte à penser et à 
sentir autrement que nous. Les mathéma- 
tiques induisent à ne tenir compte que de ce 
qui est prouvé; tandis que les vérités primi- 
tives, celles que le sentiment et le génie sai- 
sissent, ne sont pas susceptibles de démon- 
stration. 

Enfin les mathématiques, soumettant tout 
au calcul, inspirent trop de respect pour la 
force; et cette énergie sublime qui né 
compte pour rien les obstacles et se plaît 
dans les sacrifices, s'accorde difficilement 
avec le genre de raison que développent les 
combinaisons algébriques. 

Il me semble donc que, pour l'avantagç 
de la morale, aussi-bien que pour celui de 
Tesprit, il vaut niieux placer l'étude des ma- 
thématiques dans son temps, et comme une 
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portion de l'instruction totale, mais non en 
faire la base de Téducation, et .par consé* 
quent le principe déterminant du caractère 
et de lame. 

Parmi les systèmes d'éducation, il en est 
aussi qui conseillent de commencer ren- 
seignement par les sciences naturelles; elle^ 
ne sont dans ^enfance qn'un simple diver- 
tissement; ce sont des hochets savants qui 
accoutument à s amuser avec méthode et à 
étudier supeiticiellement. On s'est imaginé 
qu'il falloit, autant qu on le pou voit, éviter 
de la peine aux enfants, changer en délasse* 
ment toutes leurs études, leur donner de 
bonne heure des 'collections d'histoire na* 
turelle pour jouets, des expériences de phy- 
sique pour spectacle. II me semble que 
cela aussi est un système erroné. S'il étoit 
possible qu'un enfant apprît bien quelque 

■ 

chose en s'am usant, je regretterois encore 
pour lui le développement d'une faculté, 
l'attention, faculté qui est beaucoup plus 
essentielle qu'une connoissance de plus. Je 
sais quon me dira que les mathématiques 
rendent particulièrement appliqué; mais 
elles n'habituent pas à rassembler, apprécier, 
concentrer: l'attention qu'elles exigent est, 
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pour ainsi dire, en ligne droite: Tesprit 
humain agit en mathématiques comme uu 
ressort qui suit une direction toujours la 
même. 

L'éducation faite en s'amusant disperse 
la pensée; la peine en tout genre est un des 
grands secrets de la nature : Tesprit de Ten- 
fant doit s'accoutumer aux efforts de Tétude, 
comme notre ame à la souffrance. Le pcrfec* 
tionnement du premier âge tient au travail» 
Comme le perfectionnement du second à la 
douleur: il est à souhaiter sans doute que 
les parents et la destiné_e n'abusent pas trop 
de ce double secret; mais il n'y a d'im» 
portant à toutes les époques de la vie que 
ce qui agit sur le centre même de Texistence» 
et Ton considère trop souvent l'être moral 
en détail. Vous enseignerez avec des 
tableaux, avec des cartes, une quantité de 
choses à votre enfant, mais vous ne lui' ap* 
prendrez pas à apprendre; et l'habitude de 
s'amuser, que vous dirigez sur les sciences, 
suivra bientôt un autre cours quand l'enfant 
ne sera plus dans votre dépendance. 

Ce n'est donc pas sans raison que l'étude 
des langues anciennes et modernes a été la 
base de tous les établissements d'éducation 
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qui ont formé les hommes les plus capables 
en Europe: le sens d'une phrase dans une 
langue étrangère est à la fois un problème 
grammatical et intellectuel; ce problème 
est tout^à-fait proportionné à Tintelligence 
de Tenfant: dabord il n'entend que Jes 
mots, puis il s'élève jusqu'à la conception 
de la phrase, et bientôt après le charme de 
l'expression, sa force, son harmonie, tout ce 
qui se trouve enfin dans le langage de 
l'homme, se fait sentir par degrés à l'enfant 
qui traduit. Il s'essaie tout seul avec les 
difficultés que lui présentent deux langii^s 
à la fois, il s'introduit dans les idées succès^ 
sivement, compare et combine divers genres 
d'analogies et de vraisemblances ; et Tac-* 
tivité spontanée de l'esprit, la seule qui 
développe vraiment la faculté de penser, est 
vivement excitée par cette étude. Lenom- 
bre des facultés qu'elle fait mouvoir à la 
fois lui donne l'avantage sur tout autre tra- 
vail, et l'on est trop heureux d'employer la 
mémoire fle;sil3le de l'enfant à retenir un 
genre de connoissances, sans lequel il seroit 
borné . toute sa vie au cercle de sa propre 
nation, cercle étroit comme tout ce qui est 
exclusifs /...., 
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L'étude de la grammaire exige la même 
suite et la même force d'attention que les 
mathématiques, mais elle tient de beaucoup 
plus près à la pensée. La grammaire lie les 
idées Tune à Fautre, comme le calcul en- 
chaîne les chiffres ; la logique grammaticale 
est aussi précise que celle de lalgèbre, et 
cependant elle s'applique à tout ce qu'il y a 
de vivant dans notre esprit: les mots sont 
en même temps des chiffres et des images; 
ils sont esclaves et libres, soumis à la disci-» 
pline de la syntaxe, ^t tout-puissants par 
leur signification naturelle : ainsi Ton trouve 
dans la métaphysique de la grammaire Téx- 
actitude du raisonnement et Tindépendance 
de la pensée réunies ensemble ; tout a passé 
par les mots et tout s'y retrouve quand on 
sait lesexaniiner: les langues sont inépuisa- 
bles pour l'enfant comme pour l'homme, et 
chacun en peut tirer tout ce dont il a besoin. 

L'impartialité naturelle à l'esprit des Alle- 
mands les porte à s'ocCuper des littératures 
étrangères, et Ton ne trouve guère d'hommes 
un peu au-dessus de la classe commune en 
Allemagne à qui la lecture de plusieurs 
langues ne soit familière. En sortant des 
écoles on sait déjà d ordinaire très bien le 
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latin et même le grec. L'éducation des uni'- 
versUés allemandes^ dit un écrivain français, 
commence oà finit celle de plusieurs nations de 
l'Europe. Non seulement les professeurs 
sont des hommes d'une instruction éton^ 
nahte; mais ce qui les distingue sur*tout, 
c'est un enseignement très scrupuleux. En 
Allemagne, on met de la conscience dans 
tout, et rien en effet ne peut s'en passer. Si 
Ton examine le cours de la destinée humaine, 
on verra que la légèreté peut conduire à 
tout ce qu'il y a de mauvais dans ce monde. 
Il n'y a que lenfance dans qui la légèreté 
soit un charme; il semble que le créateur 
tienne encore Tenfant par la main, et Taide 
à mafcher doucement sur les nuages de la 
vie. Mais quand le temps livre Thomn^e à 
lui-même, ce n'est que dans le sérieux de 
son ame qu'il trouve des pensées> des Beuû^ 
ments et dés vertus. 
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CHAPITRE XIX. 

Des institutions particulières d'éducation et 

de bienfaisance. 



Il paraîtra d'abord inconséquent de louer 
lancienne méthode qui faisoit de Tétude des 
langues la base de Téducation, et de cousin- 
dérer Técole de Pestalozzi comme Tune des 
meilleures institutions de notre siècle ; je crois 
cependant que ces deux manières de voir 
peuvent se concilier» De toutes les études» 
celle qui donne chee Pestalozzi les résultats 
les plus brillants, ce sont les mathématiques» 
Mais il me paroît que sa méthode pourroit 
s'appliquer à plusieurs autres patties de Yinr 
struction, et qu elle y feroit faire des progrès 
sûrs et rapides. Rousseau a senti que les 
enfants, avant Tâge de douze à treize ans, 
navoient point Tintelligence nécessaire pour 
les études qu on exigeoit d'eux, ou plutôt 
pour la méthode d'enseignement à laquelle 
on les soumettoit. Ils répétoient sans com« 
prendre^ ils travailloient sans s'instruire, et ne 
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recueilloient souvent de réducation que l'ha- 
bitude de faire leur tâche sans la concevoir, 
et d'esquiver le pouvoir du maître par la ruse 
de récolier. Tout ce que Rousseau a dit 
contre cette éducation routinière est par- 
faitement vrai; mais, comme il arrive sou- 
vent, ce qu'il propose comme remède est 
encore plus mauvais que le maL 

Un enfant qui, d'après le système de Rou^- 
seau, n'auroit rien appris jusqu*à l'âge de 
douze ans, auroit perdu six années précieuses 
dde sa vie; ses organes intellectuels n'acquer- 
l'oient jamais la flexibilité que Fexercice dès 
la première enfance pouvoit seul leur don- 
ner. Les habitudes d'oisiveté seroient telle- 
ment enracinées en lui, qu'on le rendrort 
bien plus malheureux en lui parlant de tra- 
vail, pour la première fois, à l'âge de douze 
ans, qu'en l'accoutumant depuis qu'il existe 
à le regarder comme une condition béoes- 
saire de la vie. D'ailleurs, l'espèce de scÀn 
que Rousseau exige de l'instituteur pour sup- 
pléer à l'instruction, et pour la faire arriver 
par la nécessité, obligeroit chaque homme à 
consacrer sa vie entière à l'éducation d'un 
antre, et les grands pères seuk se trouveroi* 
€nt libres de commencer, une carr^bre perr 
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sonnelle. De tels projets sont chimériques, 
tandis que la méthode de Pestalozzi est 
réelle, applicable, et peut avoir une grandd 
influence sur la marche future de Tesprit 
humain; 

Rousseau dit avec raison que les enfants ne 
Comprennent pas ce qu'ils apprennent, et il 
en conclut qu'ils ne doivent rien apprendre. 
Pestai ozzi a profondément étudié ce qui fait 
que les enfants ne comprennent pas, et m 
méthode simplifie et gradue les idées de telle 
manière quelles sont mises à la portée de 
l'enfance, et que l'esprit de cet âge arrive 
sans se fatiguer aux résultats les plus pro* 
fo6ds« En passant avec exactitude par tous 
les degrés du raisonnement, Pestalozzi met 
l'enfant en état de découvrir lui même ce 
qu'on veut lui enseigner. 

Il n'y a point d'à*peu-près dans la méthode 
de Pestalozzi: on entend bien, ou l'on n'eU'- 
tend pas ; car toutes les propositions se tour 
cheat de si près, que le second raisonne* 
méat est toujours la conséquence immédiate 
du premien Rousseau a dit que l'on f(»ti- 
guoit la tête des enfants par les études que 
1^ exigeoit d'eux. Pestalozzi les conduit 
toujours par une route si facile et si positive. 
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qu'il ne leur en coûte pas plus de s'initier 
dans les sciences les plus abstraites que dans 
les occupations les plus simples: chaque pas 
dans ces sciences e^ aussi aisé, par rapport 
à Tantécédent, que la conséquence la plus 
naturelle tirée des circonstances les plus 
ordinaires. Ce qui lasse les enfants, c'est 
àe leur faire sauter les intermédiaires, de les 
feire avancer sans qu'ils sachent ce qu'ils 
croient avoir appris. Il y a dans leur tête 
alors une sorte de confusion qui leur rend 
tout examen redoutable . et leur inspire un 
invincible dégoût pour le travail. Il n'existe 
pas de trace de ces inconvénients chez Pes- 
talozzi : les enfants s'amusent de leur études, 
non pas qu'on leur en fasse un jeu, ce qui, 
comme je l'ai déjà dit, met l'ennui dans le 
plaisir et la frivolité dans Tétude, mais par* 
cequ'ils goûtent dès l'enfance le plaisir des 
hommes faits, savoir, comprendre et termi- 
ner ce dont ils sont chargés. 

La méthode de Pestalozzi, comme tout ce 
qui est vraiment bon, n'est pas une décou- 
verte entièrement nouvelle, mais une appli- 
cation éclairée et persévérante de vérités 
déjà connues. La patience, l'observation 
et l'étude philosophique des procédés de 
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l'esprit humain, lui ont fait connoître ce 
qu'il y a d'élémentaire dans les pensées et 
de successif dans leur développement ; et il 
a poussé plus loin qu'un- autre la théorie et 
la pratique de la gradation dans Ten^eigUie* 
ment. On a appliqué avec succès sa mé- 
thode à la grammaire, à la géographie, à la 
musique; mais il seroit fort à désirer que les 
professeurs distingués qui ont adopté ses 
principes les fissent servir à tous les genres 
de connoissances. Celle de Tliistoirè en par- 
ticulier n'est pas encore bien conçue. On 
n'a point observé la gradation des impres- 
isions dans la littérature comme celle des 
problèmes dans les sciences. Enfin, il reste 
beaucoup de choses à faire pour porter au 
plus haut point Téducation, c'est-à-dire lart 
de se placer en arrière de ce qu'on sait pour 
le faire comprendre aux autres. 

Pestalo2zi se sert de la géométrie pour ap^ 
prendre aux enfants le calcul arithmétique ; 
c'étoit auHsi la méthode des anciens/ La 
géométrie parle plus à l'imagination que les 
mathématiques abstraites. C'est bien fait 
de réunir autant qu'il est possible la pré^ 
cision de l'enseignement à la vivacité des 
impressions, si l'on veut se rendre maître de 
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Tesprit humain tout entier; car ce n'est pas 
la profondeur même de la science, mais Tob- 
scurité dans la manière de la présenter, qui 
seule peut empêcher les enfants de la saisir : 
ils comprennent tout de degrés en degrés: 
Tessentiel est de mesurer les progrès sur la 
marche de la raison dans Tenfance. Cette 
marche lente, mais sûre, conduit aussi loin 
qu'il est possible, dès qu'on s'astreint à ne la 
jamais hâter. 

C'est chez Pestalozzi un spectacle attachant 
et singulier que ces visages d'enfants dont les 
traits arrondis, vagues et délicats, prennent 
naturellement une expi'ession réfléchie; ils 
sont attentifs par eux-mêmes, et considèrent 
leurs études comme un homme d'un âge mûr 
s'occuperoit de ses propres affaires* Une 
chose remarquable, c'est que la punition ni 
la récompense ne sont point nécessaires pour 
les exciter dans leurs travaux. C'est peut* 
être la première fois qu'une école de cent 
cinquante enfants va sans le ressort de l'ému* 
lation et de la crainte. Combien de mau* 
vais sentiments sont épargnés à l'homme, 
quand on éloigne de son cœur la jalousie et 
l'humiliation, quand il ne voit point dans ses 
camarades des rivaux, ni dans ses maîtres dés 
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juges! Rousseau Vouloit soumettre Tenfant 
à la loi de la destinée î Pestalozzi crée lui-^ 
même cette destinée pendant le cours die 
réducation de Tenfant, et dirige ses décrets ; 
pour son bonheur et son perfectiônnementé 
L^enfant se sent libre parcequ'il se plaît dans 
Tordre général qui Tentoure, et dont Tégali* 
té parfaite n'est point dérangée même pat 
les talents plus ou moins distingués de quel^ 
ques uns« Il ne s'agit pas là de succès^ mais 
de progrès vers un but auquel tous tefadent 
avec une même bonne foi* Les écoliers de-* 
viennent maîtres quand ils en savent plus 
que leurs camarades j les maîtres redeviens 
nent écoliers quand ils trouvent quelques 
imperfections dans leur méthode^ et recom- 
mencent leur propre éducation pouf mieux 
juger des difficultés de renseignement. 

On craint assez généralement que la mé- 
thode de Pestalozzi n'étouffe Timagination et 
ne s'oppose à l'originalité de l'esprit; il est 
difficile qu'il y^ait une éducation pour le 
génie, et ce n'est guère que la nature et le 
gouvernement qui l'inspirent ou l'excitent* 
Mais ce ne peut être un obstacle au géniei 
que des connoissances primitives parfaite- 
ment claires et sûres; elles donnent à l'esprit 

TOM. I. N 
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un genre de fermeté qui lui rend ensuite fa*- 
ciles toutes les études les plus hautes. Il 
faut considérer Técole de Pestalozzi comme 
bornée jusqu'à présent à Tenfance. L'édu- 
cation qu'il donne n'est définitive que pour 
les gens du peuple ; mais c'est par cela même 
qu'elle peut exercer une influence très 
salutaire sur l'esprit national. L^éducation 
pour les hommes riches doit être partagée en 
deux époques : dans la première, les enfants 
sont guidés par leurs maîtres; dans la se- 
conde, ils s'instruisent volontairement, et 
cette éducation de choix c'est dans les 
grandes universités qu'il faut la recevoir. 
L'instruction qu'on acquiert chez Pestalozzd 
donne à chaque homme, de quelque classe 
qu'il soit, une base sur laquelle il peut bâtir 
à son gré la chaumière du pauvre ou les pa- 
lais des rois. 

■i, f 

On auroit tort si l'on croy oit en "France 
qu'il n'y a rien de bon à prendre dans l'école 
de Pestalozzi que sa méthode rapide pour 
apprendre à calculer. Pestalozzi lui-même 
n'est pas mathématicien; il sait mal les 
langues ; il n'a que le génie et l'instinct du 
développement intérieur de Fintelligence des 
enfants; il voit quelchemin leur pensée suit 
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pour arriver au but. Cette loyauté de ca- 
ractère, qui répand un si noble calme sur les 
affections du cœur, Pestalozzi Ta jugée né- 
cessaire aussi dans les opérations de Tesprit. 
Il pense qu'il y a un plaisir de moralité dans 
des études complètes. En effet, nous voy- 
ons sans cesse que les connoissances super- 
ficielles inspirent une sorte d'arrogance dé- 
daigneuse qui fait repousser comme inutile, 
ou dangereux, ou ridicule, tout ce qu'on ne 
sait pas. Nous voyons aussi que ces con- 
noissances superficielles obligent à cacher 
habilement ce qu'on ignore. La candeur 
souffre de tous ces défauts d'instruction dont 
on ne peut s'empêcher d'être honteux. Sa- 
voir parfaitement ce qu'on sait, donne un 
repos à l'esprit, qui ressemble à la satisfac- 
tion de la conscience. La bonne foi de Pes-» 
talozzi, cette bonne foi portée dans la sphère 
de l'intelligence, et qui traite avec les idées 
aussi scrupuleusement qu'avec les hommes, 
est le principal mérite de son école; c'est par- 
là qu'il rassemble autour de lui des hommes 
consacrés au bien-être des enfants d'une fa- 
çon tout-à-fait désintéressée. Quand dans 
un établissement public aucun des calculs 
personnels des chefs n'est satisfait, il faut 
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chercher le mobile de cet établissement dans 
leur amour de la vertu : les jouissances qu'elle 
donne peuvent seules se passer de trésors et 
de pouvoir. 

On n'imiteroit point l'institut de Pestalozzi 
en transportant ailleurs sa méthode d'en** 
seignen^ent; il faut établir avec elle la per* 
sévérance dans les maîtres, la simplicité dans 
les écoliers, la régularité dans le genre de 
vie, enfîn^ sur-tout, les sentiments religieux 
qui animent cette école. Les pratiques du 
culte n'y sont pas suivies avec plus d'exac- 
titude qu'ailleurs; mais tout s'y passe au 
nom de la divinité, au nom de ce sentiment 
élevé, noble et pur, qui est la religion babi* 
tuelle du cœur. Lavérij;é, la bonté, la con- 
fiance, TafFection entow'ent les enfants; c'est 
dans cette atmosphère qu'ils vivent, et pour 
quelque temps du moins ils restent étrangers 
à toutes les passions haineuses, à tous les 
préjugés orgueilleux du monde. Un élo- 
quent philosophe, Fichte, a dit qu'il atten* 
doit la régénération de la nation allemândey de 
V institut de Pestalozzi: il faut convenir au 
nipins qu'une révolution fondée sur de pa* 
reils moyens ne seroit ni violente ni rapide, 
car l'éducation, quelque bonne qu'elle puisse* 
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être, n'est rien en comparaison de rinfluence 
des événements publics: Tinstruction perce 
goutte à goutte le rocher, mais le. torrent 
Tenlève en un jour. 

Il faut rendre sur-tout hommage à Pesta- 
lozzi, pour le soin qu'il à pris de mettre son 
institut à la portée des personnes ^^ns for- 
tune, en réduisant le prix de sa pension au- 
tant qu'il étoit possible. Il s'est constam- 
ment occupé de la classe des pauvres, et 
veut lui assurer le bienfait des lumières pures 
et de l'iE^struction solide. Les ouvrages de 
Pestalozzi sont sous ce rapport une lecture 
très curieuse; il a fait des romans dans les- 
quels les situations de la vie des gens du 
peuple sont peintes avec un intérêt, une vé* 
rite et une moralité parfaites. Les senti- 
ments qu'il exprime dans ces écrits, sont, 
pour ainsi dire, aussi élémentaires que les 
principes de sa méthode. On est étonné de 
pleurer pour un mot, pour un détail si 
simple, si vulgaire même, que la profondeur 
seule des émotions le relève. Les gens du 
peuple sont un état intermédiaire entre les 
sauvages et les hommes civilisés; quand^ils 
sont vertueux, ils ont un genre d'innocence 
et de bonté qui ne peut se rencontrer dans 
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le monde. La société pèse sur eux, ils lut« 
tent avec la nature^ et leur confiance en Dieu 
est plus animée, plus constante que celle des 
riches. Sans cesse menacés par le malheur, 
recourant sans cesse à la prière, inquiets 
chaque jour, sauvés chaque soir, les pauvres 
se sentent sous la main immédiate de celui 
qui protège ce que les hommes ont délaissé^ 
.' et leur probité, quand ils eu ont^i est singu* 
lièrenient scrupuleuse. 

Je me rappelle, dans un roman de Fes« 
talozzi, la restitution de quelques pommeg 
de terre par un enfant qui les avoit volées : 
sa grand mère mourante lui ordonne de les 
reporter au propriétaire du jardin où il les 
a prises, et cette scène attendrit j^sqi^^au 
fond du cœur. Ce pauvre crime, si Ton 
peut s'exprimer ainsi,^ causant de tels re- 
mords ; la solennité de la mort à travers les 
misères de la vie, la vieillesse et Tenfaiice rap- 
prochées par la voix de Dieu, qui parle éga- 
lement à Tune et à Tautre, toi^t cda f^it mal, 
et bien mal : car dans nos fictions poétiques, 
les pompes de la destinée soulagent un peu 
de la pitié que causent les revers ; mais Ton 
croit voir dans ces rpnians populaires unt^ 
foible lampe éclairer une petite c^ibaQ^s Çt>lft 
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bonté de Tame ressort au milieu de toutes les 
douleun» qui la mettent à Tépreuve. 

L'art du dessin pouvant être considéré 
sous des rapports d'utilité, Ton peut dire que, 
parmi les arts d'agrément, le seul introduit 
dans récole de Pestalozzi, c'est la musique, 
et il faut le louer encore de ce choix. Il y 
a tout un ordre de sentiments, je dirois même 
tout un ordre de vertus, qui appartiennent à 
la coiïiioissance, ou du moins au goût de la 
musique ; et c'est une grande barbarie que 
de priver de telles impressions une portion 
nombreuse de la race humaine. Les anciens 
prétendoient que les nations avoient été civi^ 
lisées par la musique, et cette allégorie a un 
sens très profond ; car il faut toujours sup- 
poser que le lien de la société s'est formé 
par la sympathie, ou par l'intérêt, et cer- 
tes la première origine est plus noble que 
l'autre. 

' Pestalozzi n'est pas le seul dans là Suisse 
allemande qui s'occupe avec zèle de cultiver 
Yame du peuple: c'est sous ce rapport que 
Rétablissement de M. de Fellenberg m'a 
frappé. Beaucoup de gens y sont venus 
chercher de nouvelles lumières sur l'agricul- 
ture, etl'oà dit qu'à cet égard ils ont été sa- 
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tisfaits; mais ce qui mérite principalement 
l'estime des amis de Thumanité, c'est le soin 
que prend M. de Fellenberg de l'éducation 
des gens du peuple ; il fait instruire» selon 
îa méthode de Pestalozzi, les maîtres d'école 
des villages, afin qu'ils enseignent à leur tour 
les enfants î les ouvriers qui labourent ses 
terres apprennent la musique des psaumes, 
et bientôt on entendra dans la campagne les 
louanges divines chantées çivec des voix sim-t 
pies, mais harmonieuses, qui célébreront à 
la fois la nature et son auteur. Enfin M. de 
Fellenberg cherche par tous les noyens pos^ 
Bibles à former entre la classe inférieure et la 
nôtre un lien libéral, un lien qui ne soit paa 
uniquement fondé sur les intérêts pécuniai^ 
tes des riches et des pauvres. 

L'exemple de l'Angleterre et de l'Améri-. 
que nous apprend qu'il suffit des institutions 
libres pour développer l'intelligence etlasa-* 
gesse du peuple; mais c-est un pas de plus 
que de lui donner par-^delà le nécessaire en 
fait d'instruction, Le nécessaire en tout 
genre 3 quelque chose de révoltant quand 
ce sont les possesseurs du superflu qui le 
jnesurent. Ce n'est pas assez de s'occuper 
des gens di| peuple squs un point dé vue 
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d'utilité, il faut aussi qu'ils participent aux 
jouissances de rimagination et du cœur» 
C'est dans le môme esprit que des philan- 
thropes très éclairés se sont occupés de la 
mendicité à Hambourg* Ils nont mis dans 
leurs établissements de charité, ni despotis-« 
me, ni spéculation économique ; ils ont vou<^ 
lu que les hommes malheureux souhaitassent 
eux-mêmes le travail qu'on leur demande 
autant que les bienfaits qu'on leur accorde* 
Comme ils ne faisoient point des pauvres 
un moyen, mais un but, ils ne leur ont pas 
ordonné l'^cupation, mais ils la leur ont 
fait désirer. Sans cesse on voit, dans les aif» 
férents comptes rendus de ces établissements 
de charité, qu'il importoit bien plus à leurs 
fondateurs de rendre les hommes meilleurs 
que de les rendre plus utiles; et c'est ce 
haut point de vue philosophique qui ca^rac* 
térise l'esprit de sagesse et de liberté de cette 
aticienne ville anséatique. 
. Il y a beaucoup de bienfaisance dans le 
monde, et celui qui n'est pas capable de 
eervir ses semblables^ par le sacrifice de son 
temps et de ses penchants, leur fait volon-^ 
tiers du bien avec de l'argent : c'est -touj ours 
quelque chose,^ et : nulle vertu n'pst à dédain 
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gner. Mais la masse considérable des aumô^ 
nés particulières n^est point sagement dirigée 
dans la plupart des pays, et Tun des services 
les plus éminents que le baron de Voght efc 
ses excellents compatriotes aient rendus à 
rhumanité, c^est de montrer que sans nou- 
veaux sacrifices» sans que Tétat intervînt, la 
bienfaisance particulière suffisoit au soula- 
gement du malheur. Ce qui s'opère par les 
individus convient singulièrement à TAlle- 
magne, où chaque chose, prise séparément, 
vaut mieux que Fensemble. 

Les entreprises charitables doivent pros* 
pérer dans la ville de Hambourg ; il y a tant 
de moralité parmi ses habitants, que pen- 
dant long-temps onj a payé les impôts dans 
une espèce de tronc, sans que jamais per- 
sonne surveillât ce qu'on y portoit : ces im- 
pôts de\foient être proportionnés à la for- 
tune de chacun, et> calcul fait, ils ont toujours 
été scrupuleusement acquittés. Ne croit- 
on pas raconter un trait de Tâge d'or, si 
toutefois dans Tâge d'or il y avoit des riches- 
ses privées et des impôts publics ? On ne sau- 
roit assez admirer combien^ sous le rapport 
de l'enseignement comme sous celui de l'ad- 
ministration, la bonne-foi rend tout facile. 
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On devroit bien lui accorder tous les hon- ^ 
neurs qu'obtient Thabileté ; car en résultat 
elle s'entend mieux même aux affaires de ce 
monde. 



N 
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CHAPITRE XX. 



La fête (finterlaken. 



Il faut attribuer au caractère germanique 
une grande partie des vertus de la Suisse al- 
lemande» Néanmoins il y a plus d'esprit 
public en Suisse qu'en Allemagne, plus de 
patriotisme, plus d/énergie, plus d'accord 
dans les opinions et les sentiments; mais 
aussi la petitesse des États et la pauvreté du 
pays n'y excitent en aucune manière le gé- 
nie : on y trouve bien moins de savants et de 
penseurs que dans le nord de l'Allemagne, 
où le relâchement même des liens politiques 
donne l'essor à toutes les nobles rêveries, à 
tous les systèmes hardis qui né sont point 
soumis à la nature des choses. Les Suisses 
ne sont pas une nation poétique, et l'on 
s'étonne avec raison que l'admirable aspect 



LA irkTE D'INTERLAKEN. U^ 

de leur contrée n'ait pas enflammé davan- 
tage leur imagination. Toutefois un peuple 
religieux et libre est toujours susceptible d'un 
genre d'enthousiasme, et les occupations ma- 
térielles de la vie ne sauroient TetoufFer en- 
tièrement. Si Ton en avoit pu douter, on 
s'en seroit convaincu par la fête des bergers, 
qui a été célébrée l'année dernière, au mi- 
lieu des lacs, en mémoire du fondateur de 
Berne. 

Cette ville de Bernç mérite plus que ja- 
mais le respect et l'intérêt des voyageurs ; 
il semble que depuis ses derniers malheurs 
elle ait repris toutes ses vertus avec une ar- 
deur nouvelle, et qu'en perdant ses trésors 
elle ait redoublé de largesses envers les in- 
fortunés. Ses établissements de charité sont 
peut-être les mieux soignés de l'Europe; 
l'hôpital est l'édifice le plus beau, le seul 
magnifique de la ville. Sur la porte est écrite 
cette inscription: Christo in pauperi- 
Bus, ail Christ dans les pauvres. Il n'en est 
point de plus admirable. La. religion chré- 
tienne ne nous a-t-elle pas dit que c'étoit 
pour ceux qui souffrent que le Christ étoit 
descendu sur la terre ? et qui de nous, dans 
quelque époque de sa vie^ n'est pas un de 
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ces pauvres en bonheur, en espérances, tin 
de ces infortunés, enfin, qu'on doit soulager 
au nom de Dieu P 

Tout dans la ville et le canton de Berne 
porte Tempreinte d'un ordre sérieux et calme, 
d'un gouvernement digne et paternel. Un 
air de probité se fait sentir dans chaque ob- 
jet que Ton aperçoit ; on se croit en famille 
au milieu de deux cent mille hommes, que 
Ton appelle nobles, bourgeois ou paysans, 
mais qui sont tous également dévoués à la 
patrie. 

Pour aller à la fête, il falloit s'embarquer 
sur l'un de ces lacs dans lesquels les beautés 
de la nature se réfléchissent, et qui semblent 
p/lacés au pied des Alpes pour en multiplier 
les ravissants aspects. Un temps orageux 
nous déroboit la vue distincte des montagnes, 
mais, confondues avec les nuages, elles n'en 
étoient que plus redoutables. La tempête 
grossissoit, et bien qu'un sentiment de terreur 
s'emparât de mon ame, j'aimois cette foudre 
du ciel qui confond l'orgueil de l'hoïhme. 
Nous nous reposâmes un moment dans une 
espèce de grotte avant de nous hasarder à 
traverser la partie du lac de Thun, qui est 
entourée de rochers inabordables. C'est 
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dans UTi lieu pareil que Guillaume Tell sut 
braver les abîmes et s'attacher à des écueils 
pour échapper à ses tyrans. Nous aper- 
çûmes alors dans le lointain cette montagne 
qui porte le nom de Vierge (Jungfrau)^ 
parcequ'aucun voyageur n'a^ jamais pu 
gravir jusqu'à son sommet: elle est moins 
haute que le Mont-Blanc, et cependant elle . 
inspire plus de respect, parcequ'on la sait 
inaccessible. 

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit 
de FAar, qui tombe en cascades autour de 
cett;e petite ville, disposoit lame à des im- 
pressions rêveuses. Les étrangers, en grand 
nombre, étoient logés dans des maisons de 
paysans fort propres, mais rustiques. Il 
étoit assez piquant de voir se promener ^ 
dans la rue d'Unterseen de jeunes Parisiens 
tout à coup transportés dans les vallées de 
la Suisse; ils n'entèndoient plus que le bruit 
des torrents; ils ne voyoient plus que des 
montagnes, et cherchoient si dans ces lieux 
solitaires ils pourroient s'ennuyer assez pour 
retourner avec plus de plaisir encore dans lé 
monde. 

On a beaucoup parlé d*un air joué par les 
çore des Alpes, et dont les Suisses recevoient 
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une impression si vive qu'ils quîttoient leUM 
régiments, quand ils Tentendoient, pour re- 
tourner dans leur patrie. On conçoit left'et 
que peut produire cet air quand Técho des 
montagnes le répète; mais il est fait pour 
retentir dans leloignement; de jprès il ne 
cause pas une sehsation très agréable. S'il 
^ étoit chanté par des voix italiennes, Tima- 
gination en seroit tout-à-fait enivrée; mais 
peut-«être que ce plaisir feroit naître des 
idées étrangères à la simplicité du pays. 
On y souhaiteroit les arts, la poésie, Tamour, 
tandis qu'il faut pouvoir s'y contenter du 
repos, et de la vie champêtre. 

Le soir qui précéda la fête, on alluma, des 
feux sur les montagnes: c'est ainsi que jadis 
les libérateurs de la Suisse se donnèrent le 
signal de leur sainte conspiration. Ces feux 
placés sur les sommets ressembloient à la 
lune lorsqu'elle se lève derrière les mon- 
tagnes, et qu'elle se montre à la fois ardente 
et paisible. On eût dit que des astres nou- 
veaux venoient assister au plus touchant 
spectacle que notre monde puisse encore 
offrir. L'un de ces signaux enflammés sem- 
bloit placé dans le ciel, d'où il éclairoit les 
ruines d\x château d'Unspunnen, autrefois 
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possédé par Berttiold, le fondateur de Berne, 
en mémoire de qui se donnoit la fête. Des 
ténèbres profondes environnoient ce point 
lumineux^ et les montagnes, qui pendant la 
ïiuit ressemblent à de grands fantômes, 
apparoissoient comme Tombre gigantesque 
des morts qu^on vouloit célébrer. 

Le jour de la fête, le temps étoit doux, 
mais nébuleux; il falloit que la nature ré- 
pondît à Tattendrissement de tous les cœurs. 
L^enceinte choisie povir les jeux est entourée 
de collines parsemées d'arbres, et des mon- 
tagnes à perte de vue sont derrière ces 
collines* Tous les spectateurs, au nombre 
de près dé six mille, s'assirent sur les 
hauteurs en pente, et les couleurs variées des 
habillements ressembloient dans Téloigne-* 
ment à des fleurs répand ues sur la prairie. 
Jamais un aspect plus riant ne put annoncer 
unç fête; mais quand les regards s'éleyoient, 
des rochers suspendus senibloient, comme 
la destinée, menacer les humains au milieu 
de leurs plaisirs. Cependant s'il est une 
joie de Tame assez pure^ pour nç pas pro- 
voquer le sort, c'étoit celle-l^i 

Lorsçjue Ja foiile des spectateurs fut réunie^ 
on entendit venir de loin la procession de la 
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fête, procession solennelle en effet, puis- 
qu'elle étoit consacrée au culte du passé. 
Une musique agréable Taccompagnoit; les 
magistrats paroissoient à la tête des paysans, 
les jeunes paysannes étoient vêtues selon 
le costume ancien et pittoresque de chaque 
canton ; les hallebardes et les bannières de 
chaque vallée étoient portées en avant de la 
marche par des hommes à cheveux blancs, 
habillés précisément comme on Tétoit il y a 
cinq siècles, lors de la conjuration du Rutli. 
Une émotion ^profonde s^emparoit de Tame 
en voyant ces djapeaux si pacifiques qui 
avoient pour gardiens des vieillards. Le 
vieux temps étoit représenté par ces hommes 
âgés pour nous, mais si jeunes en présence 
des siècles! Je ne sais quel air de confiance 
dans tous ces êtres foibles touchoit profondé- 
ment, parceque cette confiance ne leur étoit 
inspirée que par la loyauté de leur ame. Les 
yeux se remplissaient de larmes au milieu 
de la fête, comme dans ces jours heureux et 
mélancoliques où Ton célèbre la conva- 
lescencer de ce qu^on aime. --. 

Enfin les jeux commencèrent, et les 
hommes de la vallée et les hommes de la 
montagne montrèrent, en soulevant d'énor- 
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mes poids, en luttant les uns contre les 
autres, une agilité et une force de corps très 
remarquables. Cette force rendait autrefois 
les nations plus militaires; aujourd'hui que 
Ja tactique et Tartillerie disposent du sort 
des armées, on ne voit dans ces exercices 
que des jeux agricoles. La terre est mieux 
cultivée par des hommes aussi robustes; 
mais la guerre ne se fait qu'à Taide de la 
discipline et du nombre, et les mouvements 
même de Tame ont moins d'empire sur la 
destinée humaine depuis que les individus 
ont disparu dans les masses, et que Je genre 
humain semble dirigé comme la nature 
inanimée par des lois mécaniques. 

Après que les jeux furent terminés et que 
le bon bailli du lieu eut distribué les prix 
aux vainqueurs, on dîna sous des tentes, et 
Ton chanta des vers à l'honneur de la tran- 
quille félicité des Suisses. On faisoit passer 
à la ronde pendant le repas des coupes en 
bois, sur lesquelles étoient sculptés Guil- 
laume Tell et les trois fondateurs de la 
liberté helvétique. On bu voit avec trans- 
port au repos, à l'ordre, à l'indépendance; 
et le pçitriotisrae du bonheur s'expriraoil; 

9 3 
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avec une cordialité qui pénétroit toutes les 
âmes. 

" Les prairies sont aussi fleuries que jadis, 

" les montagnes aussi verdoyantes: quand 

" toute la nature sourit, le cœur seul de 

-" rhommepourroit-il n'être qu'un désert (1)?" 

Non, sans doute, il ne Tétoit pas, il s'éi- 
panouissoit avec confiance au milieu de cette 
belle contrée, en présence de ces hommes 
respectables, animés tous par les sentiments 
les plus purs. Un pays pauvre, d'une éten* 
due très bornée, sans luxe, sans éclat, sans 
puissance, est chéri par ses habitants comme 
un ami qui cache ses vertus dans l'ombre et 
les consacre toutes au bonheur de ceux qui 
l'aiment. Depuis cinq siècles que dure la 
prospérité de la Suisse, on compte plutôt d« 
sages générations que de grands hommes. Il 
n'y a point de place pour l'exception quand 
l'ensemble est aussi heureux. On diroit que 
ies aocétres de cette nation régnent encore 
.au milieu d'elle: toujours elle les respecte, 
.les imite, et les recomn^ience. La simpUcité 

(1) Ces paroles étoient le refrein d'un chant plein de grâce 
et de talerïty composé pour cette fête. L'auteur de ce chant 
"c'est madame Harmès, très connue par ses écrits sous le nflim 
ite madame de Berlepsch en Allemagne. 
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des mœurs et rattachement aux anciennes 
coutumes, la sagesse et runiformité dans 
la manière de vivre, rapprochent de nous le 
passé et nous rendent l'avenir présent. Unë*^ 
histoire, toujours la même, ne semble qu'Un 
seul moment dont la durée est de plusieurs 
siècles. 

La vie coule dans ces vallées comme les 
rivières qui les traversent; ce sont des ondes - 
nouvelles, mais qui suivent le même cours: 
puisse-t-il n'être point interrompu ! puisse 
la même fête être souvent célébrée au pied 
de ces mêmes montagnes! L'étranger les 
admire comme une merveille, THelvétien les 
chérit comme un asile où les magistrats et 
les pères soignent ensemble les citoyens ^t 
les enfants. 
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LA LITTÉRATURE 



ET LES ARTS. 



CHAPITRE PREMIER. 

Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice 

à la littérature allemande f 



3e pourrois répondre d'une manière fort 
simple à cette question, en disant que très 
peu de personnes en France savent Talle- 
mand, et que les beautés de cette langue, 
sur-tout en poésie, ne peuvent être traduites 
en français. Les langues teutoniques se 
traduisent facilement entre elles; il en est 
de même des langues latines : mais celles-ci 
ùe sauroient rendre la poésie des peuples 
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germaniques. Une musique composée pour 
un instrument n'est point exécutée avec 
succès sur un instrument d'un autre genre. 
D'ailleurs la littérature allemande n'existe 
guère dans toute son originalité qu'à dater 
de quarante à cinquante ans; et les Fran- 
çais, depuis vingt années, sont tellement pré- 
occupés par les événements politiques, que 
toutes leurs études en littératiïre ont été sus- 
pendues. 

Ce seroit toutefois' traiter bien superficiel- 
lement la question, que de s'en tenir à dire 
que les Français sont injustes envers la litté- 
rature allemande, parcequ'ils ne la connois-^ 
sent pas: ils ont, il est vrai, des préjugés 
contre elle; mais ces préjugés tiennent au 
sentiment confus des différences prononcées 
qui existent entre la manière de voir et dç 
sentir des deux nations. 

En Allemagne, il n'y a de goût fixe sur 
>ien, tout est indépendant, tout est indivi-» 
duel, L'on juge d'un ouvrage par l'impres- 
sion qu'on en reçoit, et jamais par les règles, 
puisqu'il n'y en a point de généralement 
admises: chaque auteur est libre de se créer 
une sphère nouvelle. En France, la plupart 
des lecteurs ne veulent jamais être émus, ni 
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même s'amuser aux dépens de leur consci- 
ence littéraire: le scrupule s'est réfugié là. 
Un auteur allemand forme son public; en 
France, le public commande aux auteurs. 
Comme on trouve en France un beaucoup 
plus grand nombre de gens d'esprit qu'en 
Allemagne, le public y est beaucoup plus 
imposant, tandis que les écrivains allemands, 
éminemment élevés au-dessus de leurs juges> 
les gouvernent au lieu d'en recevoir la loi. 
De là vient que ces écrivains ne se perfec- 
tionnent guère par la critique: l'impatience 
des lecteurs ou celle des spectateurs ne les 
oblige point à retrancher les longueurs de 
leurs ouvrages, et rarement ils s'arrêtent 
à temps, parcequ'un auteur ne se lassant 
presque jamais de ses propres conceptions^ 
ne peut être averti que par les autres du^ 
moment où elles cessent d'intéresser. Le^ 
Français pensent et vivent dans les autres, 
au moins sous le rapport de Tamour-propre; 
et l'on sent, dans la plupart de leurs ouvra- 
ges que leur principal but n'est pas l'objet 
qu'ils traitent, mais l'effet qu'ils produisent. 
iiÇs écrivains français sont toujours en so- 
ciété, alors même qu'ils composent; car ik 
ne perdent pas de vue les jugements, te» 
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moqueries et le goût à la mode, c'est-à-dire 
Tautorité littéraire sous laquelle on vit à 
telle ou telle époque. 

La première condition pour écrire, c'est 
une manière de sentir vive et forte. Les 
personnes qui étudient dans les autres ce 
qu'elle^ doivent éprouver, et ce qu'il leur est 
permis'de dire, littérairement parlant, n'ex- 
istent pas. Sans doute nos écrivains de gé- 
nie (et quelle nation en possède plus que la 
France!) ne se sont asservis qu'aux liens qui 
ne nui soient pas à leur originalité : mais il 
faut comparer les deux pays en masse, et 
djans le temps actuel, pour connoître à quoi 
tient leur difficulté de s'entendrer 

En France, on ne lit guère un ouvrage 
que pour en parler ; en Allemagne, où l'on 
vit presque seul, l'on veut que l'ouvrage 
même tienne compagnie ; et quelle société 
de l'ame peut-on faire avec un livre qui ne 
seroit lui-même que l'écho de la société! 
Dans le silence de la retraite, rien ne semble 
plus triste que Tesprit du monde. L'homme 
solitaire a besoin qu'une émotion intime lui 
tienne lieu du mouvement extérieur qui lui 
manque. 
. La clarté passe en France pour l'un des 
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premiers mérites d'un écrivain; car il s'agit 
avant tout, de ne pas se donner de la peine, 
et d'attraper, en lisant le matin, ce qui fait 
briller le soir en causant. Mais les Alle- 
mands savent que la clarté ne peut jamais 
être qu'un mérite relatif: un livre est clair 
selon le sujet et selon le lecteur. Montes- 
quieu ne peut être compris aussi facilement 
que Voltaire, et néanmoins il est aussi lucide 
que l'objet de ses méditations le permet. 
Sans doute il faut porter la lumière dans la 
profondeur; mais ceux qui s'en tiennent aux 
grâces de l'esprit, et au jeu des paroles, sont 
bien plus sûrs d'être compris: ils n'appro- 
chent d aucun mystère, comment donc se- 
roient-ils obscurs ? Les Allemands, par un 
défaut opposé, se plaisent dans les ténèbres; 
souvent ils remettent dans la nuit ce qui 
étoit au jour, plutôt que de suivre la route 
battue ; ils ont un tel dégoût pour les idées 
communes, que, quand ils se trouvent dans 
la nécessité de les retracer, ils les environ- 
nent d'une métaphysique abstraite qui peut 
les faire croire nouvelles jusqu'à ce qu'on les 
ait reconnues. Les écrivains allemands ne 
se gênent point avec leurs lecteurs; leurs 
ouvrages étant reçus et commentés comme 
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des oracles, ils peuvent les entourer d'autant 
de nuages qu^il leur plaît; la patience ne 
manquera point pour écarter ces nuages; 
mais il faut qu'à la fin on aperçoive une di- 
vinité : car, ce que les Allemands tolèrent 
le moins, c'est Tattente trompée ; leurs efforts 
mêmes et leur persévérance leur rendent les 
^grands résultats nécessaires. Dès qu'il n'y 
a pas dans un livre des pensées fortes et nou- 
velles, il est bien vite dédaigné, et si le ta- 
lent fait tout pardonner. Ton n'apprécie guère 
les divers genres d'adresse par lesquels ou 
peut essayer d'y suppléer. 

La prose des Allemands est souvent trop 
négligée. L'on attache beaucoup plus d'im* 
portance au style en France qu'en Alle- 
magne ; c'est une suite naturelle de l'intérêt 
qu'on met à la parole, et du prix qu'elle doit 
avoir dans un pays où la société domine. 
Tous les hommes d'un peu d'esprit sont juges 
de la justesse et de la convenance de telle 
ou telle phrase, tandis qu'il faut beaucoup 
d'attention et d'étude pour saisir l'ensemble 
et l'enchaînement d'un ouvrage. D'ailleurs 
les expressions prêtent bien plus à la plaisan- 
terie que les pensées, et dans tout ce qui 
tient aux mots, l'on rit avant d'avoir réfléchL 
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Cependant la beauté du style n-est point, il 
faut en convenir, un avantage purement ex- 
térieur; car les sentiments vrais inspirent 
presque toujours les expressions les plus 
nobles et les plus justes, et s'il est permis 
d'être indulgent pour le style d'un écrit phi- 
losophique, on ne doit pas Têtre pour celui 
d'une composition littéraire; dans la sphère 
des beaux-arts la forme appartient autant à 
l'ame que le sujet même. 

L'art dramatique offre un exemple frap- 
. pant des facultés distinctes des deux peuples. 
Tout ce qui se rapporte à l'action, à Tin- 
trigue, à l'intérêt des événements, est mille 
fois mieux combiné, mille fois mieux conçu 
chez les Français ; tout ce qui tient au dé- 
veloppement des impressions du cœur, aux 
orages secrets des passions forâtes, est beau- 
coup, plus approfondi chez les Allemands. 

Il faut, pour que les hommes supérieurs 
de l'un et de l'autre pays atteignent au plus 
haut point de perfection, que le Français 
fioitTeligieux, et que l'Allemand soit un peu 
mondain.. La piété s'oppose à la dissipation 
-d'ame^ qui est le défautiet la graoe de la na- 
tion française ; la connoissaàce des hommes 
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et de la société donneroit aux Allemands, en 
littérature» le goût et la dextérité qui leur 
manquent. Les écrivains des deux pays 
sont injustes les uns envers les autres : les 
Français cependant se rendent plus coupa* 
blés à cet égard que les Allemands; ils ju- 
gent sans connoître> ou n examinent qu'avec 
un parti pris: les Allemands- sont plus im^ 
partiaux. L'étendue des connoissances fait 
passer sous les yeux tant de manières dé voir 
diverses, qu'elle donne à Tesprit la tolérance 
qui naît de l'universalité. 

Les Français gagneroient plus néanmoins 
à concevoir le génie allemand, que les Alle- 
mands à se soumettre au bon goût français. 
Toutes les fois que, de nos jours, on a pu 
faire entrer dans la régularité française un 
peu de sève étrangère, les Français y ont ap* 
plaudi avec transport. J.-J. Rousseau, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., 
dans quelques uns de leurs ouvrages, sont 
tous, même à leur insçu, de l'école germai- 
nique, c'est-à-dire qu'ils ne puisent leur ta^ 
lent que dans le fond de leur ame. Mais si 
l'on vouloit discipliner les écrivains alle- 
mands d'après les lois prohibitives de la lit- 
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térature française, ils ne sauraient comment 
naviguer au milieu des écueils qu'on leur 
aurait indiqués ; ils regretteraient la pleine 
mer, et leur esprit seroit plus troublé qu'é- 
clairé. Il ne s'ensuit pas qu'ils doivent tout 
hasarder/ et qu'ils ne feroient pas bien de 
s'imposer quelquefois des bornes; mais il 
leur importe de les placer d'après leur ma- 
nière de voir. Il faut, pour leur faire adop- 
ter de certaines restrictions nécessaires, re- 
monter au principe de ces restrictions, sans 
jamais employer Taulorité du ridicule contre 
laquelle ils sont tout-à-fait révoltés. 

Les hommes de génie de tous les pays sont 
faits pour se comprendre et pour s'estimer ; 
mais le vulgaire des écrivains et des lecteurs 
allemands et français rappelle cette fable de 
La Fontaine, où la cigogne ne peut manger 
dans le plat, ni ^e renard dans la bouteille. 
Le contraste le plus parfait se fait voir entrer 
les esprits développés dans la solitude et 
ceux formés par la société. Les impressions 
du dehors et le recueillement de l'ame, la 
connoissance des hommes et l'étude des 
idées abstraites, l'action et la théorie don- 
nent des résultats tout-à-fait opposés. La 
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littérature, les arts, la philosophie, la religion 
des deux peuples attestent cette diflFérence ; 
et réternelle barrière du Rhin sépare deux 
régions intellectuelles qui, non moins que 
les deux contrées, sont étrangères Tune à 
l'autre. 
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CHAPITRE IL 

Du jugement qu'on porte en Angleterre sur la 

littérature allemande. 



îiA littérature allemande est beaucoup plus 
connue en Angleterre qu'en France. On y 
étudie davantage les langues étrangères, et 
les Allemands ont plus de rapports naturels 
avec les Anglais qu'avec les Français; ce- 
pendant il y a des préjugés, même en Angle- 
terre, contre la philosophie et la littérature 
des Allemands* Il peut être intéressant d^en 
examiner la cause. 

Le goût de la société, le plaisir et llntérêt 
de la conversation ne sont point ce qui forme 
les esprits en Angleterre : les affaires, le par- 
lement, l'administration, remplissent toutes 
les têtes, et les intérêts politiques sont lé 
principal objet des méditations. Les An- 
glais veulent à tout des résultats immédiate- 
ment applicables^ et de là naissent leurs pré- 
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ventions contre une philosophie qui a pour 
objet le beau plutôt que Futile. 

Les Anglais ne séparent point, il est vrai, 
là dignité de Tutilité, et toujours il sont prêts, 
quand il le faut, à sacrifier ce qui est utile à 
ce qui est honorable ; mais ils ne se prêtent 
pas volontiers, comme il est dit dans Ham- 
let^ à ces conversations avec F air dont les Al- 
lemands sont très épris. La philosophie des 
Anglais est dirigée vers les résultats avanta- 
geux au bien*être de Thumanité. Les Alle- 
mands s'occupent de la vérité pour elle-même, 
sans penser au parti que les hommes peuvent 
en tirer. La nature de leurs gouvernements 
ne leur ayant point offert des occasicHi^ 
grandes et belles de mériter la gloire et de 
servir la patrie, ils s'attachent en tout genre 
à la contemplation, et cherchent dans le ciel 
Tespace que leur étroite destinée leur refuse 
sur la terre. Ils se plaisent dans Tidéal, 
parcequ'il n y a rien dans Tétat actuel des 
.choses qui parle à leur imagination. Les 
Anglais s'honorent avec raison de tout ce 
qu'i^ls possèdent, de tout ce qu'ils soat, de 
touf ce qu'ils peuvent être; ils placent leur 
adniiration et leur amour sur leurs loi», leurs 
mœurs et leur culte. Ces nobWs aeotimeats 
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dôDiieiit à Famé plus de force et d'énergie; 
mais la pensée va peuMtre encore plus loia 
quand elle n'a point de bornes ni même de 
but déterminé, et que, sans cesse en rap- 
port avecrirnmense etTinfini, aucun intérêt 
ne la ramène aux choses de ce monde* 

Toutes les fois qu'une idée se consolide, 
c'est-à-dire qu'elle se change en institution, 
rien de. mieux que d'en examiner attentive- 
ments }ei^ résultats et les conséquences, de 
la circonscrire et de la fixer: mais quand il 
s'agit d'une théorie, il faut la considérer eu 
elle-ménîie. Il n'«st plus question de pratique, 
il n'est plus question d'utilité, et la recher- 
che de la vérité daniï la philosophie, comme 
l'imagination dans la poésie, doit être in-* 
dépendante dé tout6 entrave^ 

Les Allemands sont comme les éclaireurs 
de l'armée de Tesprit humain; ils essayent 
des routes nouvelles, ils tentent des moyens 
inconnus: comment ne seroit-on pas curieux 
àe savoir œ qu'ils disent au retour de leurs 
excui^ions dans l'infini ? Les Anglais, qui 
ont. tant d'originalité dans le caractère, tç- 
doutent néanmoins assez généralement les 
jQQUYeaux systèmes* La sagesse d'esprit 
leur a fait tant de bien dans les affaires de 

f2 
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la vie^ qa'ik aiment à la tetrotiver dans les 
études intellectuelles; et c'eit là cependant 
que Taudace est in3épdrablè du génie. Le 
génie, pourvu qu'il respecte la religion et la 
morale, doit aller aussi loin qu'il veut: c'est 
Tempire de la pensée qu'il agrandit. 

La littérature, en Allemagne^ est telle- 
ment empreinte de la philosophie dominante, 
que l'éloignement qu^on auroit pour l'une 
pourroit influer sur le jugement qu'on porte- 
roit sur l'autre: cependant les Anglais, de- 
puis quelque temps, traduisent avec plaisir 
les poëtes allemands, et ne méconnoissent 
point l'analogie qui doit résulter d'une même 
origine. Il y a plus de sensibilité dans la 
poésie anglaise et plus d'imagination dans 
la poésie allemande^ Les affections dômes* 
tiques exerçant un grand empire sur le cœur 
-des Anglais, leur poésie se selit de la déli- 
catesse et de la fixité de ces affections : les 
Allemands, plu» indépendants en tout parce- 
qu'ils sont moins libres, peignent les senti- 
ments comme les idées à travers des nuages: 
on diroit que l'univers vacille devant leurs 
yeux, et l'incertitude même de leur» regards 
multiplie les objets^ dont leur talent peut se 
pervir. 



/ 
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Le principe de la terreur, qui est un des 
grands moyens de la poésie allemande, a 
moins d'ascendaut sur rimagination des An- 
glais de nos jours; ils décrivent la nature 
avec charme, mais elle n^agit plus sur eux 
comme une puissance redoutable qui ren- 
ferme dans soti sein les fantômes, les présages, 
et tient che^ les modernes la même place 
que la destinée parmi les anciens. Lima* 
gination, en Angleterre, est presque toujours 
inspirée par la sensibilité; l'imagination des 
Allemands est quelquefois rude et bizarre : 
la religion de rAngleterre çst plus sévère, 
celle de TAlleiqagnp est plus. V2^gue; et la 
poésie des np.tiops doit nécessairement porter 
^'empreinte de leurs sentiments religieux. 
La convenance ne règne point dans les arts 
en Angleterre comme en France; cependant 
l'opinion publique y a plus d'empire qu'en 
Allemagne, l'unité nationale en est la cause. 
Lefij Anglais veulent mettre d'accord en 
tQutes chqses les actions et les principes; 
c'est un peuple sage et bien ordonné, qui a 
compris dans la sagesse la gloire, et dans 
l'ordre la liberté : les Allemands, n'ayant 
fait que rêver Tune et Taiitre, ont examine 
les idées indépendamment de levjr applica^. 



214 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

tion, et se sont ainsi nécessairement élevés 
plus haut en théorie. 

Les littérateurs allemands actuels se mon* 
trent (ce qui doit paroître singulier) beau* 
coup plus opposés que les Anglais à Tintro* 
duclion des réflexions philosophiques dans 
la poésie* Les premiers génies de la litté- 
rature anglaise, il est vrai, Shakespear, Mil- 
ton, Dryden dans ses odes, &c,, sont des 
poètes qui ne se livrent point à Tesprit de 
raisonnement, mais Pope et plusieurs autres 
doivent être considérés comme didactiques 
et moralistes. Les Allemands se sont refaits 
jeunes, les Anglais sont devenus mûrs. (1) 
Les Allemands professent une doctrine qui 
tend à ranimer Tenthousiasme dans les arts 
comme dans la philosophie, et il faut les 
louer s^ils la maintiennent; car le siècle pèse 
aussi sur eux, et il n^en est point où Ton soit 
plus enclin à dédaigner ce qui n^est que 
beau; il n'en est point où Ton répète plus 
souvent cette question la plus vulgaire de 
toutes ; à quoi bon f 

(1) Les poètes anglais de notre tems, sans s'être c<Hiceités 
avec les Allemands, ont adopté le même système. La poésie 
didactique fait place aux fictions du moyen âge, auxl:ouIeurs 
pourprées de l'orient ; le raisonnement et même l'éloquence 
pe sauroient suffire à un art essentiellement créateur. ' 
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CHAPITRE III. 



Des principales époques de la littérature aile- 

mande. 



La littérature allemande n'a point eu ce 
qu'on a coutume d'appeler un siècle d'or, 
c'est-à-dire une époque où les progrès des 
lettres sont encouragés par la protection des 
chefs de l'État. Léon X, en Italie, Louis 
XIV, en France, et dans les temps anciens 
Périclès et Auguste ont donné leur nom à 
leur siècle. Di\ peut aussi considérer le 
règne de la reine Anne comme l'époque la 
plus brillante de la littérature anglaise : mais 
cette nation qui existe par elle-même n'a 
jamais dû ses grands hommes à ses rois. 
L'Allemagne étoit divisée; elle ne trouvoit 
dans l'Autriche aucun amour pour les lettres, 
et dans Frédéric II, qui étoit à lui seul toute 
la Prusse, aucun intérêt pour les écrivains 
alle^mands; les lettres en Allemagne n'ont 
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donc jamais été réunies dans un centre, et 
n'ont point trouvé d'appui dans TEtat, 
Peut-être la littérature a-t-elle dû à cet isoIct 
ment comme à cette indépendance plus 
d'originalité et d'énergie. 

*' On a vu, dit Schiller, la poésie dédaignée 
*^ par le plus grand des fils de la patrie, par 
" Frédéric, s'éloigner du trône puissant qui 
" nef la protégeoit pas; mais elle osa se dire 
^^ allemande; mais elle se sentit fière de 
" créer elle-même sa gloire. Lçs chan^ çl^s 
" bardes germains retentirent sur le sommet 
" de, moatagies, se précipitèrent comme 
^* un torrent dans les vallées; le poëte indé- 
" pendant ne reconnut pour ^oi que. les ina- 
•V pressions de son ame çt pour souverain 
" que son génie." 

Il a dû résulter cependant de ce que Içs 
hommes de lettres allemands n'ont point été 
encouragés par le gouvernement, que pen- 
dant longrtemps ils ont f^it ^es essais indi- 
viduels dans les sens les plus oppos^s^» et 
qu'ils sont arrivés tard ^ l'époque vraiment 
remarquable de leur litté^'ature. 

La langue allemande, depuis mille ans» a 
été cultivée d'abord par les moines, puis par 
les chevaliers, puis par les artisans, tels qu€i 
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Hans-Sachs, Sébastieû Brand, et d'autres, à 
rapproche de la réformation, et dernière- 
ment enfin par les savants, qui en ont fait un 
langage propre à toutes les subtilités de la 
pensée. 

£n examinant les ouvrages dont se com-» 
pose la littérature allemande, on y retrouve, 
suivant le génie de Tauteur, les tracjss de ces 
différentes cultures, comme on voit dans les 
.nontagnes les couches de, minéranx diven 
que les révolutions de la terre y ont ap^ 
portés. Le style change presque entière, 
ment de nature suivant Fécrivain, et les 
étrangers ont besoin de faire une nouvelle 
étude à chaque livre nouveau qu'ils veulent 
comprendre. 

Les Allemands ont eu, comme la plupart 
des nations de l'Europe du temps de la 
chevalerie, des troubadours et des guerriers 
qui chàntoient Tamour et les combats. On 
vient de retrouver un poëme épique intitulé 
ks NibelungSj et composé dans le treizième 
siècle. On y voit Fhéroïsme et la fidélité 
qui distinguoient les hommes d'alors, lorsque 
tout étoit vrai, fort et décidé comme les 
couleurs primitives de la nature. L'aile^ 
mand, 4ans ce poëme, est plus clair et plus 
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simple qu'à présent^ les idées générales ne 
s'y étoient point encore introduites, et Ton 
ne faisoit que raconter des traits de carac- 
tère. La nation germanique pouvoit être 
considérée alors comme la plus belliqueuse 
de toutes les nations européennes, et ses 
anciennes traditions ne parlent que* de 
châteaux forts et de belles maîtresses pour 
lesquelles oa donnoit sa rie. Lorsque 
Maximilien essaya plus tard de ranimer la 
chevalerie, Tesprit humain n'avoit plus cette 
tendance; et déjà commençoient les que- 
relles religieuses qui tournent la pensée vers 
la métaphysique, et placent la force dis 
Tame dans les opinions plutôt que dans les 
exploits. 

Luther perfectionna singulièrement sa 
langue, en la faisant servir aux discussions 
théologiques: sa traduction des Psaumes et 
de la Bible est encore un beau modèle. La 
vérité et la concision poétique qu'il domie à 
son style sont tout-à-fait conformes au génie 
de l'allemand, et le son même des mots a je 
ne sais quelle franchise énergique sur laquelle 
on se repose avec confiance. Les guerres 
politiques et religieuses, où les Allemands 
avoient le malheur de se combattre les uns^ 
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les autres^ détournèrent les esprits de la 
littérature; et quand on s'en occupa de 
nouveau, ce fut sous* les auspices du siècle 
de Louis XIV, à Tépoque où le désir d'imiter 
les Français s'empara de la plupart des 
cours et des écrivains de TËurope. 

Les ouvrages de Hagedom, de Gellert, de 
Weiss, etc., n^étoient que du français appe-* 
santi; rien d'original, rien qui fût conforme 
au génie naturel de la nation. Ces auteurs 
vonloient atteindre à la grâce française, sans 
que leur genre de vie ni leurs habitudes leur 
en donnassent rinspirath)n ; ils ^'asservissoient 
à la règle sans avoir ni l'élégance, ni le goût, 
qui peuvent donner de l'agrément à ce des- 
potisme même. Une autre école succéda 
bientôt à l'école française, et ce fut dans la 
Suisse allemande qu'elle s'éleva: cette école 
étoit d'abord fondée sur l'imitation des 
écrivains anglais. Bodmer, appujé par 
Texelnple du grand Haller, tâcha de dé- 
montrer que la littérature anglaise s'accor- 
doit mieux avec le génie des Allemands que 
la littérature française. Gottsched, un sa- 
vant sans goût et sans génie, combattit cette 
opinion. Il jaillit une grande lumière de la 
dispute de ces deux écoles. Quelques 
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hommes alors commencèrent à se frayer une 
route par eux->mêmes, Klopstock tint le 
premier rang dans Têcole anglaise, comme 
Wieland dans Técole française; mais Klop- 
stock ouvrit une carrière nouvelle A ses suc- 
cesseurs, tandis que Wieland fut à la fois le 
premier et le dernier dans Técole française 
du dix-huitième siècle: le premier, parceque 
pul ii'a pu dans ce genre s'égaler à lui ; le 
dernier, parcequ'après lui les écrivains aile- 
inands suivirent une route tout^à-fait dif- 
férente. 

Comme il y a dans toutes les nations teu^ 
toniquçs des étipcelles de ce feu sacré que 
le temps a recouvert de cendre, Klopstock, 
en imitant d'abord Jes Anglais, parvint à 
réveiller l'imagination et le caractère parti- 
culier aux Allemands, et presqu'au même 
moment, Winckelmann dans les arts, Lessing 
dans la critique, et Goethe dans la poésie^ 
fondèrent une véritable école allemande, si 
toutefois on peut appeler de ce nom ce qui 
admet autant de différences qu'il y a d'in- 
dividus et de talents divers. J'examinerai 
séparément la poésie, l'art dramatique, les 
romans et l'histoire; mais chaque homme de 
génie formant, pour ^insd dire, une école à 
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part en Allemagne, il m'a semblé nécessaire 
de commencer par faire connoître les traits 
principaux qui distinguent chaque écrivain 
en particulier, et de caractériser personnelle- 
ment les hommes de lettres les plus célèbres, 
avant d'aïuilyser leurs ouvrages» 
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CHAPITRE IV. 



JVieland. 



De tous les Allemands qui ont écrit dans le 
genre français, Wieland est le seul dont les 
ouvrages aient du génie, et quoiqu'il ait 
presque toujours imité les littératures étran- 
gères, on ne peut méconnoître les grands 
services qu'il a rendus à sa propre littérature, 
en perfectionnant sa langue, en lui donnant 
une versification plus facile et plus harmo- 
nieuse. 

Il y avoit, en-Allemagne, une foule d'écri- 
vains qui tâchoient de suivre les traces de la 
littérature française du siècle de Louis XIV; 
Wieland est le premier qui ait introduit avec 
succès celle du dix-huitième siècle. Dans 
ses écrits en prose, il a quelques rapports 
avec Voltaire, et dans ses poésies, avec 
TArioste. Mais ces rapports, qui sont 



WIELAND* Î225 

' volontaires, n'empêchent pas que sa nature 
au fond ne soit tout*à*fait allemande^ Wie- 
land est infiniment plus instruit que Voltaire ; 
il a étudié les anciens d'une façon plus éru- ' 
dite qu'aucun poète ne Ta fait en France. 
Les défauts, comme les qualités de Wieland, 
ne liii permettent pas de donner à ses écrits 
la grâce et la légèreté françaises. 

Dans ses romans philosophiques, Agathon, 
Peregrinus Protée, il arrive tout de suite à 
l'analyse, à la discussion, à la métaphysique; 
il se fait un devoir d'y mêler ce qu'on apr 
pelle communément des fleurs; mais l'on 
ëent que son penchant naturel seroit d'apr 
profondir tous les sujets qu'il essaie de pari- 
courir. Le sérieux et la gaieté sont l'un et 
l'autre trop prononcés dans les romanis de 
Wieland pour être réunis; car, en toute 
chose, les contrastes sont piquants, mais les 
extrêmes opposés fatiguent. 

Il faut, pour imiter Voltaire, une insou*- 
ciànce moqueuse et philosophique qui rende 
indifférent à tout, excepté à la manière pi* 
quante d'exprimer cette insouciance. Ja-^ 
mais un Allemand ne peut arriver à cette 
brillante liberté de plaisanterie; 1^ vérité 
l'attache trop, il veut savoir et expliquer ce 
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que les choikes sont, et lors même qu^il adoptfr 
des opinions condamnables^ un repentir 
secret ralentit sa marche malgré lui. La 
philosophie épicurienne ne convient pas à 
Tesprit des Allemands î ils donnent à cette 
philosophie un caractère dogmatique, tandis 
qu'elle n'est séduisante que lorsqu'elle se 
présente soûs des formes légères: dès qu'on 
lui prête des principes, elle déplaît à tous 
également. 

Les ouvrages de Wieland en vers ont beau- 
coup plus de gtacé et d'originalité que ses 
écrits en prose :' l'Obéron et les autres poëmes 
dont je parlerai à part sont pleins de charme 
et d'imagination. On a cependant reproché 
à Wieland d'avoir traité l'amour avec trop 
peu de sévérité, et il doit être ainsi jugé 
chez ces Germains qui respectent encore un 
peu les femme^ à la manière de leurs ancê* 
très; mais quels qu'aient été les écarts d'i- 
magination que Wieland se soit permis, on 
ne peut s'empêcher de reconnoître en lui 
une sensibilité véritable; il a souvent eu 
bonne ou mauvaise intention de plaisanter 
sur l'amour, mais une nature sérieuse l'em* 
pêche de s'y livrer hardiment; il ressemble à 
ce prophète qui bénit au lieu de maudire; 
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il finit par s'attendrir, en commençant par 
l'ironie. 

L'entretien de Wieland a beaucoup de 
charme^ précisément parceque ses qualités 
naturelles sont en opposition avec sa philo- 
sophie. Ce désaccord peut lui nuire comme 
^écrivain, mais rend sa société très piq;uante: 

il est animé, enthousiaste, et, comme tous 

•• ... 

les hommes de génie, jeune? encore dans sa 
vieillesse; et cependant il veut être scep- 
tique, et s'impatiente quand on se sert de sa 
belle imagination, même pour le porter à la 
croyance* Naturellement bienveillant, il 
est néanmoins susceptible d'humeur ;; quel- 
quefois parcequ'il n'est pas content de lui, 
quelquefois parcequ'il n'est pas content des 

i 

autres : il n'est pas content de lui, parcequ'il 
voudroit arriver à un degré de perfection 
dans la manière d'exprimer ses pensées, à 
laquelle les choses et les mots ne se prêtent 
pas, il ne veut pas s'en tenir à ces à-peu-près 
qui convieùnent mieux à l'art de causer que 
la perfection même: il est quelquefois mé- 
content des autres, parceque sa doctrine un 
peu relâchée et ses sentiments exaltés ne 
sont pas faàles à concilier ensemble. Il y a 
en lui un poëte allemand, et un philosophe 

XOM. I. Q 
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français qui se fâchent alternativement Tua 
pour Tautre, mais ses colères cependant sont 
très douces à supporter; et sa conversation, 
remplie dldées et de connoissances, serviroit 
de fonds à Tentretien de beaucoup d'hommes 
d'esprit en divers genres. 

Les nouveaux écrivains^ qui ont exclu de 
la littérature allemande toute influence étran- 
gère, ont été souvent injustes envers Wie- 
land : c'est lui dont les ouvrages, même dans 
la traduction, ont excité l'intérêt de toute 
l'Europe ; c'est lui qui a fait servir la science 
de l'antiquité au charme de la littérature ; 
c'est lui qui a donné, dans les vers, à sa 
langue féconde, mais rude, une flexibilité 
musicale et gracieuse; il est vrai cependant 
qu'il n'étoit pas avantageux à son pays que 
ses écrits eussent des imitateurs : l'originalité 
nationale vaut mieux, et l'on devoit, tout en 
reconnoissant tVieland pour un grand maître^ 
souhaiter qu'il n'eût pas de disciples. 
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CHAPITRE V. 



Ktopstock^ 



%^ I &•*■[■ mi^\»*A 



ti. y a eu éti Alletnaghë t>êàUedU|» plcA 
d'hommes remarquables dans Pécole ataglaistâ 
que dans Técole française*^ Parmi les écri^ 
vains formés pat la littérature anglaise, il 
faut compter d^abord cet admirable Haller^ 
dont le génie poétique le servit si éfficftee^ 
ment, comme savant» en lui inspirant plus 
d'enthousiasme pour la nature, et des vuên 
plus générp^les sur ses phénomènes ; Gessttef^ 
que Ton goûte eu France, plus même qu^eu 
Allemagne; Gleim^ Bamler^ etCi» et avant 
eux tous Klopstock* 

Son génie s'étoit enflammé par la lecture 
de Milton et de Youngj mais c'est avec lui 
que récole vraiment allemande à commencée 
ir exprime d'une manière fort heureuse» Aim 
Une de ses odes» ^émulation des deux musetTi 
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" J'ai vu Ohl dites-moi) étoit-ce le pré- 

•* sent, ou contemplois-je Tavenir? J'ai vu 
*^ la muse de la Germanie entrer en lice 
^^ avec la muse ^anglaise» «s'élancer pleine 
" d'ardeur à la victoire. 

" Deux termes élevés à l'extrémité de la 
^' carrière se distinguoient à peine, l'un om- 
" bragé de chêne, l'autre entouré de pal- 
^' miers (1). 

" Accoutumée à de tels combats, la 
^ muse d'Albion descendit fièrement dans 
r** l'arène; elle reconnut ce champ, qu'elle 
^^ parcourut déjà dans sa lutte sublime avec 
'^^ }e fils de Méon, avec le chantre du Capi'- 
i^ tôle. , 

*' Elle vit sa rivale, jeune, tremblante; 
:^* mais son tremblement étoit noble: l'ai'- 
;** deur de la victoire coloroit son visage, et 
** sa chevelure d'or flqttoit sur ses épaules. • 
Déjà, retenant à peine sa respiratioâ 

pressée dans son sein émii, elle croyoit en** 
" tendre la trompette, elle dévoroit l'arènéV 
^* elle se penchoit vers le terme. 

Fière d'une telle rivale, pi lis fière d'elle^» 






<c 



(l) Le chêne est l'eçiblèine de la poésie (mtriotiquey et le 
palmier celui de la poésie religieuse qui vi^it de TOrient, 



• ^ 
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** mêmei la noble anglaise mesure^ d*un re- 
gard la fille de Thuiskon. Oui, je ïri'èn 
souviens, drt-elle, dans les forêts de chênes^ 
prbs' des bardes antiques, ensemble nous 

^^ naquîmes. 

• ^* Mais on m'avoit dît que tu n^étois plus. 
Pardonne, à muse, si tu revis pour Tim- 
mortalité ; pardonne-^moi de né Fapprendre 

** qu'à cette heure. . . . Cependant je le 

♦* saurai mieux au but. 

^ " li est là. . . le vois-tu dans ce lointain ? 

** par-delà le chêne, vois-tu les palmes, peux- 

^ tu discerner la couronne ? tu te tais! . . 

•*0h! x^efier silence, ce courage contenu, 
ce regard de feu fixé sur la terre. . • . je le 
connoiï. 

Cependant. . . . pense encore avant lé 
dangereux signal, pense. ... n^est-ce pas 
mor qui déjà luttai contré la muse des 
Themiopyles, contre celle des Sept CoU 

^ Unes? • 

^ " Elle dît : le moment décisif est venu, lô 

" héraut s'approche : 'O fille d'Albion, s'écria 
lanluse de la Germanie, je t'aime, en t'ad^ 
mirant je t'aime. . . . mais l'immortalité, les 
palnies me sont encore plus chères que toi, 
Saisis cette couronne, si ton génie le veut t 
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^* mais qu'il me soit permb de la partages 
** avec toi. 

^* Comme mon cœur bat. . . . Dieux im* 

4* • 

" mortels. ..si même j^arrivois plus tôt au 
•* but sublime. ... oh ! alors tu me suivras de 
** près. . . . ton souffle agitera mes cheveux 
•/ flottants. 

. " Tout à coup la trompette retentit, elles 
•* Yolent avec la rapidité de Taijgle, un nuage 

de poussière s'élève sur la vaste carrière; 
^ je les vis près du'^ chêne, mais le nuage 
{' s'épaissit, et bientôt je les perdis de vue^*' 

C'est ainsi que finit Tode, et il y ^de la 
grâce à ne pas désigner le vainqueur. 

Je renvoie au chapitre sur la poésie aile* 
mande Texamen des ouvrages de Klopstock 
pous le point de vue littéraire, et je me borne 
à les indiquer maintenant comme des actions 
de sa vie. Tous ses ouvrages ont eu pour 
but) ou de réveiller le patriotisme dans son 
pays, ou de célébrer la religion ; si la poésie 
avoit ses saints, Klopstock devroit être 
compté comme l'un des premiers. 

La plupart de ses odes peuvent être con» 
sidérées comme des psaumes chrétiens, c'est 
Je David du Nouveau Testament que Klop* 
ptock j mais ce qui honore sur-tout son ca* 
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lactèrç, sans parler de son génie» c'est 
rhy mne religieuse, sous la forme d*un poëmç 
épique» à laquelle il a consacré vingt années, 
la Mcmade. . Les chrétiens possédoient deux 
poëmes, TEnfer, du Dante, et le Paradis Per- 
^u, de Milton : Tun étoit plein d'images et * 
de fantômes» comme la religion extérieure 
fdes Italiens^ Milton» qui avoit vécu au mi- 
Jieu des guerres civile^, excelloit sur-tout dans 
IfL peinture des caractères» et son Satan est 
lin factieux gigantesque, armé contre la mû- 
jparchie du ciel. KIopstock a conçu le sen- 
timent chrétien dans toute sa pureté; c'est 
au divin Sauveur des hommes que son ame 
a été consacrée. Les Pères d« TÉglise ont 
inspiré Le Dante; la Bible, Milton: les 
plijtô grandes beautés du poëme de KIop- 
stock sont puisées dans le Nouveau Testa- 
iQ^t ; il sait faire ressortir de la simplicité 
divine de TÉvangile un charme de poésie 
qui p'en altère point la pureté. 

Lorsqu'on commence ce poëme, on croit 
entrer dans une grande église» au milieu de 
laquelle u^ orgue se fait entendre» et T^itten^ 
drissement, et le recueillement que les tem- 
ples du Seigneur inspirent s'emparent de 
Tame en lisant la Messiade. 
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Klopstock se proposa, dès sa jennesse, ce 
poëme pour but de son existence : il me sem-^ 
ble que les hommes s'aquitteroient tous di«> 
gnenient envers la vie, si, dans un genre queU 
conque, un noble objet, une grande idée si- 
gnaloient leur passage sur la terre ; et cest 
déjà une preuve honorable de caractère, qtie 
diriger vers une même entreprise les rayons 
épars de ses facultés, et les résultats de ses 
travaux. De quelque manière qu*on juge 
les beautés et les défauts de la Messiade, on 
devrolt en lire souvent quelques vers : la lec- 
ture entière de Fouvrage peut fatiguer; mais^ 
chaque fois qu'on y revient. Ton respire 
comme un parfum de Tame qui fait sentir tic 
Tattrait pour toutes les choses célestes. 

Après de longs travaux, après un grand 
nombre d'années, Klopstock enfin termina 
son poëme. Horace, Ovide, etc., ont expri- 
mé de diverses manières le noble orgueil qui 
leur répondoit de la durée immortelle de 
leurs ouvrages 2 (1) txegï monumenéum œre per-^ 
ennius: et, nomenque wit indélébile nostrwvr. 
Un sentiment d'une toute wAx^ eature pé* 

; 

(1> J'ai érigé un monument plus dumbb ^le FaîkiiD. • «If 

jpuvenir de mon nom sera^ ineffaçat^Iç, , .. 
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hétra rame de Klopstock quand la Mesàiade 
fut achevée. Il l'exprime ainsi dans Tode 
au' Rédempteur, qui est à la fin de son 
poëme. 

"Je Fespéroîs de toi, ô Médiateur céleste t 
** J'ai chanté le cantique de la nouvelle alli- 
" ance. La redoutable carrière est par- 
** courue, et tu m'as pardonné mes pas chan^^ 
*' celants. 

' " Reconnoissance, sentiment éternel, brû- 
** lant, exalté, fais retentir les accords dé ma 

harpe ; hâte-toi ; mon cœur est inondé de 

ioie, et je verse des pleurs de ravissem^it. 

*^ Je ne demande aucune récompense ; 
** n'ai-je pas déjà goûté les plaisirs des anges, 
" puisque j ai chanté mon Dieu ? L'émotion 
*• pénétra mon ame jusque dans ses profond 
" deurs, et ce qu'il y a de plus intime en mon 
** être fut ébranlé. 

. " Le ciel et la terre disparuirent à mes re- 
''•gards; mais bientôt l'orage se calma :;^ le 
** soufBe d-e ma vie resserabloit à Fair pur et 
** serein d'un jour de printemps. 
• ^^ Ah l que ye suis récompensé ! n*ai-je pas 
*^ vu couler les larmes des chrétiens ? et dans 
^* nn autre rfiondé peut-être m'accueilleront- 
^ ils encore avec ces célestes larmes [ 
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' *^ J'ai ^enti aussi les joies humaines ; mon 
^' cœuft je Toudrois en vain te le cacher» 
f^ mon cœur fut animé par l'ambition de la 
*^ gloire : dans ma jeunesse, il battit pour 
f* elle ; maintenant, il bat encore, mais d'un 
^< mouvement plus contenu* 

Tofi apôtre n'a-t-il pas dit aux fidèles : 

Que tout ce qui est vertueux et digne de lou^ 
•* ange soit Vobjet de vos pensées / . • . C'est 
^^ cette flamme céleste que j'ai choisie pour 
^\ guide, elle appa^oît au devant de mes pas, 
^^ et montre à moA œil ambitieux une route 

plus sainte. 
C'est par elle que le prestige des plaisirs 
^^ terrestres ne m'a point trompé : qwmd 
** j'étois prêt à m'égarer, le souvenir des 
'^ heures saintes où mon ame fut initiée» les 
^ douces voix des anges, leurs harpes, leurs 
'^ concerts me rappelèrent à moi-même* 

^VJe suis au but, oui j'y suis arrivé, et je 
^^ tremble de bonheur ; ainsi (pour parler hu<- 
?^ mainement des choses célestes), ainsi nous 
'^ serons émus, quand nous nous trouverons 
'' un jour auprès de celui qui mourut et res« 
•* suscita pour nous. 

*^ C'est mon Seigneur et mon Dieu dont 
^^ la main puissante m'a conduit à ce bi^t à 
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** travers les tombeaux; il m^a donné la 
** force et le courage contre la mort qui 
'^ s'approchoit ; et des dangers inconnus» 
*^ mais terribles, furent écartés du poëtCi 
" que protégeoit le bouclier céleste. 

^* J^ai terminé le chant de la nouvelle 
" alliance; la redoutable carnère est par* 
" courue. O Médiateur céleste, je Tespérois 
**detoi." 

Ce mélange d^enthousiasme poétique et 
de confiance religieuse inspire Fadmiration 
et Tattendrissement tout ensemble» Les 
talents s'adressoient jadis à des divinités de 
la fable. Klopstock les a consacrés, ces 
talents, à Dieu même; et^ par Theureuse 
union de la religion chrétienne et de la 
poésie, il montré aux . Allemands comment 
ils peuvent avoir des bea«x«tarts qui leur 
appartiennent et ne relèvent pas seulement 
des anciens en vassaux imitateurs. 

Ceux qui ont connu Klopstock le respec- 
tent autant qu'ils l'admirent. La religion, la 
liberté, Tamour, ont occupé toutes ses pen« 
sées ; il professa la religion par l'accomplisse^ 
inent de tous ses devoirs; il abdiqua la 
cause même de la liberté, quand le sang 
innocent Teut souillée, et la fidélité consacra 
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les attachements de son cœur. Jamais il ne 
s'appuya de son imagination pour justifier 
aucun écart; elle exa;ltoit son ame,: sans 
legarer. 

On dit' que sa conversation étoit pleine 
d^esprit et même de goût; qu^il aîmoit l'cm- 
Iretien ' des femmes, et sur-tout celui deis 
françaises, et qu'il étoit bon juge de ce genre 
d'agréments que la pédanterie réprouve. Je 
le crois facilement, car il y a toujours quel- 
que chose *d'universel dans le génie, et peut- 
être même tienfc-il par des rapports secsets à 
la grâce, du moins à celle que donne la 
nature. 

Combien un tel homme étoit loin de Ten- 
vie, de régoïsme, des fureurs de vanité, dont 
plusieurs écrivains se SQpt excusés au nom 
de leurs talents ! ^S'ils en avoient eu davan- 
tage, aucun de ces défauts ne les auroit agi-^ 
tés. On est orgueilleux, irritable, étonné 
"de soi-même, quand un peu d'esprit vient 
se mêler à la médiocrité du caractère; mais 
le vrai génie inspire de la reconnoissance et 
"de la modestie: .car on sent qui l'a donnée 
et l'on sent aussi quelles bornes celui qui l'a 
donné y a misfes. 

On trouve, dans la seconde partie de la 
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Messiade, ud très beau morceau âur la mort 
de Marie, sœur de Marthe et de Lazare, et 
désignée dans Tévatigile comme Timage de 
la vertu contemplative. Lazare, qui a reçu 
de Jésus-Christ une seconde fois la vie, dit 
^dieu à sa sœur avec un niélange de dou- 
4eur et de confiance profondément sensible* 
Kiopstock a fait des derniers moments de 
Maris le tableau de la mort du juste. Lors- 
qu'à son tour il étoit aussi sur son lit de 
mort^ il r^étoit d'une voix expirante ses 
vers sur Mar^ il se les rappeloit, à travers 
les ombres du èercueil, et les prononçoit 
tout bas pour s'exhorter lui-même à bien 
mourir: ainsi, les sentiiÀents exprimés par le 
jeune homme étoient ass^ purs pour con- 
soler le vieillard. 

Ah! qu'il est beau le talent, quand on ne 
Ta jamais profané, quand il n'a servi qu'à 
révéler aux hommes, sous la forme attrayante 
des beaux-arts, les sentiments généreux et 
les espérances religieuses obscurcies au fond 
de leur cœur ! 

Ce même chant de la mort de Marie fut 
lu à la cérémonie funèbre de l'enterrement 
de Kiopstock. Le poëte étoit vieux quand 
il cessa de vivre; mais l'homote vertueux 
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saisissoit déjà les palmes immortelles qui 
rajeunissent Texistence et fleurissent sur les 
tombeaux. Tous les habitants de Ham« 
bourg rendirent à^u patriarche de la littéra- 
ture les honneurs qu'on tfaccorde guère 
ailleurs qu^au rang ou au pouvoir, et les 
mânes de KIopstock reçurent la récom- 
pense que méritoit sa belle vie. 
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CHAPITRE VI 



Lessînget Winckelmann. 



Lia littérature allemande est peut-être la 
seule qui ait commencé par la critique, par* 
tout ailleurs la critique est venue après les 
chefs*d'œuvre; mais en Allemagne elle les a 
produits. L'époque où les lettres y ont eu 
le plus d'éclat est cause de cette différence. 
Diverses nations s'étant illustrées depuis 
plusieurs siècles dans Tart d'écrire, les Alle^ 
niands arrivèrent après toutes les autres, et 
crurent n'avoir rien de mieux à faire que de 
suivre la route déjà tracée; il falloit donc 
que la critique écartât d'abord l'imitation 
pour faire place à l'originalité. Lessing 
écrivit en prose avec une netteté et une 
précision tout-à-fait nouvelles : la profondeur 
àei pensées embarrasse souvent le style des 
écrivains de la nouvelle école ; Lessing, non 
moins profond, avoit quelque chose d'âpre 
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gtaèe nâturellei et que la gloire littéraire 
pouvoit s'acquérir par des chemins div^. 
Les écrits de Lessing donnèrent une impul- 
sion nouvelle ; on lut Shakespear, on osa se 
dire Allemand en Allemagne, et les droits 
de Toriginalité s'établirent à la place du 
joug de la correction* 

Lessing a composé des pièces de théâtre 
et desf ouvrages philosophiques qui méritent 
d'être examinés à part; il faut toujours con-^ 
sidérer les auteurs allemands sous plusieurs 
points de vue. Comme ils sont encore plus 
distingués par la faculté de penser que par 
le talent, ils ne se vouent point exclusive* 
ment à tel ou tel genre } la réflexion les attiret 
successivement dans dés carrières différentes^ 

Parmi les écrits de Lessing^ Fun des plui 
remarquables, c^est le Laocoon ; il càràcléi* 
rise les sujets qui conviennent à la poésie ei 
à la peinture avec autant de philosopha 
dans les principes que de sagacité dans les 
exemples : toutefois Thotomé qui fit une. vé- 
ritable révolution en Allemagne dans Ja, ma* 
nière de considérear les arts, et par, Iés arts la 
littérature, c^est Winckelmann. Je parlerai 
âe lui ailleurs sous le rapport de son influ-^ 
ence sur les arts; niais la beauté de «on afyle 
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est telle qu'il doit être mis au premier rang ^ 
des écrivains allemands. 

Cet homme, qui n'avoit connu d'abord 
Tantiquité que par les livres, voulut aller 
considérer ses nobles restes; il se sentit at* 
tiré vers l6 midi avec ardeur ; on retrouve 
encore souvent dans les imaginations alle- 
mandes quelques traces de cet amour du 
soleil, de cptte fatigue du nord qui entraîna 
les peuples septentrionaux dans les contrées 
méridionales. Un beau ciel fait naître des 
sientimepts semblables à Tamour de la patrie. 
Quand Winckelmann, après un long séjour 
en Italie, revint en Allemagne, Taspect de la 
neige, des toits pointus qu'elle couvre, et des 
tpaisons enfumées, le remplissoit de tristesse» 
Il lui sembloit qu'il ne pouvoit plus goûter 
les arts, quand il ne respiroit plus Tair qui 
les a faijt naître. Quelle éloq.uence cont:em- 
plative dans ce qu'il écrit sur l'Apollon du 
Belvédère, sur le Laocoon î Son . style est 
^^\me et majestueux comme l'objet qu'il 
considère. Il donne à l'art d'écrire l'impo- 
sante dignité des monuments, et sa descrip- 
tion produit la même sensatioQ que la statue» 
]S^ul, avant lui, n'avoit réuni des observa- 
tions ^xftctes et profondes à une admiration 
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si pleine de vie; c'est ainsi, seulement, qu'on 
peut comprendre les beaux-arts. Il faut 
que l'attention qu'ils excitent vienne de l'a- 
mour, et qu'on découvre dans les chefs- 
d'œuvre du talent, comme dans les traits 
d'un être chéri, mille charmes révélés par 
les sentiments qu ils inspirent. 

Des poëtes, avant Winckelraann, avoient 
étudié les tragédies des Grecs, pour les 
adapter à nos théâtres. On connoissoit des 
érudils qu'on pouvoit consulter comme des 
livres; mais personne ne s'étoit fait, pour 
ainsi dire, un païen pour pénétrer l'antiquité. 
Winckelmann a les défauts et les avantages 
d'un Grec amateur des arts; et l'on sent, 
dans ses écrits, le culte de la beauté, tel qu'il 
existoit chez un peuple où si souvent elle 
obtint les honneurs de l'apothéose. 

L'imagination et l'érudition prêtoient éga- 
lement à Winckelmann leurs différentes lu- 
mièreii; on étoit persuadé jusqu'à lui qu'elles 
s'excluoient mutuellement. Il a fait voir 
que, pour deviner les anciens, l'une étoit 
aussi nécessaire que l'autre. On ne peut 
donner de la vie aux objets de l'art que par 
la connoissance intime du pays et de l'époque 
dans laquelle ils ont existé. Les traits vagues 
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ne captivent point Tintérêt. Pouf animer 
les récits et les fictions dont les siècles passés 
sont le théâtre, il faut que l'érudition même 
seconde Timagination et la rende, s'il est pos- 
sible, témoin de ce qu'elle doit peindre, et 
contemporaine de ce qu'elle raconte. 

Zadig devinoit, par quelques traces con- 
fiises, par quelques mots à demi déchirés, 
des circonstances qu'il déduisoit toutes des 
plus légers indices. C'est ainsi qu'il faut 
prendre l'érudition pour guide à travers l'an- 
tiquité; les vestiges qu'on apefrçoit sont in- 
terrompus, efifacés, difficiles à saisir: mais, en 
s'aidant à la fois de l'imagination et de l'é- 
tude, on recompose le temps, et l'on refait 
la vie. 

Quand les tribunaux sont appelés à déci- 
der sur l'existence d'un fait, c'est quelquefois 
une légère circonstance qui les éclaire. L'i- 
magination est, à cet égard, comme un 
juge; un mot, un usage, une allusion saisie 
dans les ouvrages des anciens, lui sert de 
lueur pour arriver à la connoissance de la vé- 
rité toute entière. 

Winckelmann sut appliquer à l'examen 
des monuments des arts l'esprit de jugement 
qui serf à la connoissance des hommes; il 
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étudie la physionomie d'une statue comme 
celle d'un être vivant. Il saisit avec une 
grande justesse les moindres^ observations, 
dont il sait tirer des conclusions frappantes. 
Telle physionomie, tel attribut, tel vêtement, 
peut tout à coup jeter un jour inattendu sur 
de longues recherches. Les cheveux de 
Cérès sont relevés avec un désordre qui ne 
convient pas à Minerve: la perte de Pro- 
serpine a pour jamais troublé Tame de sa 
mère. Minos, fils et disciple de Jupiter, a, 
dans les médailles, les mêmes traits que son 
père; cependant la majesté calme de Tun et 
Tex pression sévère de Tautre distinguent le 
souverain des dieux du juge des hommes. 
Le torse est un fragment de la statue d'Her- 
cule divinisé, de celui qui reçoit d'Hébé la 
coupe de Timmortalité, tandis que THercule 
Farnèse ne possède encore que les attributs 
d'un mortel; chaque contour du torse, aussi 
énergique, mais plus arrondi, caractérise en- 
core la force du héros, mais du héros qui, 
placé dans le ciel, est désormais absous des 
rudes travaux^de la terre. Tout est sytnbo* 
lique dans les arts, et la nature se montre 
sous mille apparences diverses dans ces sta- 
tues, dans ces tableaux, dans ces poésies, où 
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PimniQbiUté doit indiquer le mouvement^ où 
Textérieur doit révéler Je fond de Tame, où 
lexistejQX^e d'un instant doitétre éternisée. 

Winckelmani) a banni des beaux^arts, e^ 
Europe, le mélajage du goàt antique et du 
gotit moderne. En Allemagne, son inâu** 
ence s'est encore plus montrée dans la litté» 
fatare que dans les arts. Nous serons con- 
duits à examiner par la suite si Timitation 
ficrupuleuse dès anciens est compatible avec 
TiOriginalité ntiturelle, ou plutôt s^i nous de^ 
Yons sacrifier cette originalité naturelle pour 
Aous astreiii)die;à choisir des sujets dans leg^ 
<}uels la poésie, comme la peinture, n'ayant 
pour modèle rien de vivant, ne peuvent re- 
présenter que des statues ; mais cette discus*- 
-aion est ^rangère au mérite de Winckelraann*: 
41 a fait connoître en quoi consistoit le goM 
antique dans les beaux-arts; c'étoit aux moi- 
xlernes.à sentir ce qu'il leur convenoit d^ar 
-dopter ou de rejeter à cet égard. Lorsqu'un 
homme de talent parvient à manifester les 
secrets d'une nature antique ou étrangère, 
il rend service par l'impulsion qu'il trace: 
l'émotion reçue doit se transformer en nous- 
mêmes; et plus cette émotion est vraie, 
moins elle inspire une servile imitation. 
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Winckelmann a développé les vrais pria* 
cipes admis maintenant dans les arts sur 
Tidéaly sur cette nature perfectionnée dont 
le type est dans, notre imagination, et non 
au dehors de nous. L'application de ces 
principes à la littérature .est singulièrement 
féconde. 

La poétique de tous les arts est rassemblée 
sous un même point de vue dans les écrits 
de Winckelmann» et tous y ont gagné. On 
a mieux compris la poésie par la sculpture, 
la sculpture par la poésie, et Ton a été conr 
duit par les arts des Grec&à leur philosophie. 
La métaphysique idéaliste, chez les Alle>' 
mands comme chez les Grecs, a pour, origine 
le culte de la beauté par excellence, que 
notre ame seule peut concevoir . et recon* 
noître ; c'est un souvenir du ciel, notre an- 
cienne patrie, que cette beauté merveilleuse ; 
les chefs^'œuvre de Phidias, les tragédies 
de Sophocle et la doctrine de Platon, s'ac*- 
cordent pour nous en donner la même idée 
sous des foormes différentes. 
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CHAPITRE VII. 



Goethe. 



Ce qui manquoit à Klopstock, c'étoit une 
imagination créatrice : il met toit de grandes 
pensées et de nobles sentiments en beaux 
vers ; mais il n'étoit pas ce qu^on peut ap* 
peler artiste. Ses inventions sont foibles et 
les couleurs dont il les revêt n'ont presque 
jamais cette plénitude de force qu'on ainiie à 
rencontrer dans la poésie et dans tous les arts 
qui doivent donner à la fiction Ténergie et 
Foriginalité de la nature. KlopstoCk s'égare 
dansTidéal; Goethe ne perd jamais :terre9 
tout en atteignant aux conceptions les plus 
sublimes. Il y a dans son esprit une vigueur 
que la sensibilité n'a point affbiblie. Goethe 
pourroit représenter la littérature allemande 
toute entière, non qu'il n'y ait d'autres écri- 
vains supérieurs à lui» sous quelques rap- 
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ports ; mais seul il réunit tout ce qui distin^ 
gue Tesprit allemand, et nul n^est aussi re- 
marquable par un genre d'imagination dont 
les Italiens, lies 'Anglais ni lesf Français ne 
peuvent réclamer aucune part. 

Goethe, ayant écrit idans tous lès genres, 
Texamen de ses ouvrages remplira la plus 
grande partie des chapitres suivants ; mais 
la connoissance personnelle de Thomme qui 
a le plus influé sur la littérature de son pays 
sert, ce me sembie,/ à mieu^ comprendre 
€ette littérature. 

: Goethe est un homme d'un esprit prodi«- 
gieuxeo conversation; et^ Ton a beau: dire, 
i'espint doit savoir causer. On peut présen- 
ter quelques exemples d'hommes de génie 
taciturnes: la timidité, le malheur, le dé- 
dain, ou lennui ^n sont souvent la cau^ ; 
mais en général l'étendue des idées et la cha- 
leur de rame doivent inspirer le besoin de se 
«comtnuniqiii^r Hvtx autres ; >et ces hommes, 
qui; nô' veulent pais^fere jugés .par ce <jii'Us 
disent, potirroient bien ne pfts mériter pl«« 
d'intéi'êt pour ce qU'ils pensent. Quand ob 
«ait faire parler Goethe, il est admirable; son 
éloquence est nôutrie de pensées j sa plaisan- 
ierie est 'en même temps pleine de: grâce et 
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de philosophie ; son imagination est frappée 
par les objets extérieurs, comme lîètôit telle 
des artistes chez les anciens ; et -néanmoins 
sa raison n'a que trop la maturité de notre 
temps. Rien ne trouble la force de sa tête, 
^tles inconvénients même de son caractère, 
i*humëur, Fenibarras/lai contrainte, passent 
€omme des nuages au bas de la montagne 
«ur le sommet de laquelle son génie CBt 
placé. 

Ce qu'on nous raconté de Tentretien de 
Diderot pourroit donner quelque idée de 
celui de Goethe; mais^ si Ton en juge par 
' les écrits de Diderot, la distance doit être 
infinie entre ces deux hommes. Diderot est 
sous le joug de son esprit ; Gorefché domine 
même son talent : Diftetot est affecté à force 
de vouloir faire effet; on aperçoit le dédain 
du succès dans Goethe à un degré qui pliait 
singulièrement, alors même qu'on s^impa- 
tiente de sa négligence. Diderot a besoin 
de suppléer, à force de phtlantropie, iaiix 
sentiments religieux qui lui manquent; 
Goethe seroit plus volontiers amer q«e doo-^ 
cereux; mais ce qri'il est avant tout, c'est 
naturel; et sains cette qualité; eh effet, qu'y 
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a-t-il dans un homme qui puisse en intéresser 
un autre? 

Goethe n'a plus cette ardeur entraînante 
qui lui inspira Werther; mais ia chaleur de 
ses pensées suffit encore pour tout animer. 
On diroit qu'il n'est pas atteint par la vie, et 
qu'il la décrit seulement en peintre : il at- 
tache plus de prix maintenant aux tableaux 
quil nous présente qu'aux émotions qu'il 
éprouve; le temps Ta rendu spectateur. 
Quand il avoît encore une part active dans 
Içs scènes des passions, quand il souiTroit lui- 
même par le cœur, ses écrits produisoient 
une impression plus vive- 
Comme on se fait toujours la poétique de 
^ son talent, Goethe soutient à présent qu'il 
faut que Fauteur soit calme, alors même 
qu'il compose un ouvrage passionné, et que 
l'artiste doit conserver son sang-froid pour 
agir plus fortement sur l'imagination de ses 
lecteurs : peut-être n'auroit-il pas eu cette 
opinion dans sa première jeunesse; peut-être 
alors étoit«-il possédé par son génie, au lieu 
d'en être le maître ; peut-être sentoit-il alors 
que le sqblime et le divin étant momentanés 
dans le coeur de l'hon^me, le poëte est infé- 
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rieur à riâspiration qui l'anime, et ne peut 
la juger sans la perdre» 

Au premier moment on s'étonne de trouver 
de la froideur et même quelque chose de 
roide à l'auteur de Werther ; mais quand on 
obtient de lui qu'il se mette à Taise» le 
mouvement dé son imagination fait disparoî^ 
tre en entier la gêne qu'on a d'abord sentie : 
c'est un homme dont l'esprit est universel, et 
impartial parcequ'il est universel; car jl n'y a 
point d'indifférence dans son impartialité: 
c'est une double existence, une double force, 
une double lumière qui éclaire à la fois dans 
toute chose les deux côtés de la question. 
Quand il s'agit de penser, rien ne l'arrête, ni 
son siècle, ni sçs habitudes, ni ses relations ; 
il fait tomber à plomb son regard d'aigle sur 
les objets qu'il observe: s'il avoit eu une car- 
rière politique, si son ame s'étoit développée 
par les actions^ son caractère seroit plus dé- 
cidé, plus ferme, plus patriote; mais son es- 
prit ne planeroit pas si librement sur toutes 
les manières de voir ; les passions ou les in- 
térêtslqi traceroient une route positive. 

Goethe se plaît, dans ses écrits comme 
dans ses discours, à briser les fils qu'il a tissus 
lui-même, à déjouer les émotions qu il excite. 
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à renverser les statues qu'il a fait admirer- 
Lorsque dans ses fictions il inspire de Tinté- 
rèt pour un caractère, bientôt il montre les 
iriconséquences qui doivent en détacher. Il 
dispose du monde poétique, comme un Wn-- 
qiiémnt du monde réel, et se croit assez fort 
pour' introduire comme la nature le génie 
destnicteur dans ses propres ouvrages. S'il 
n^toit pas un homme estimable, on auroit 
peur d'un genre de supériorité qui s'élève 
au-dessus de tout, dégrade et relève, atten- 
drit et persifle, affirme et doute alteraativer 
ment, et toujours avec le même succès. 
' J'ai dit que Goethe possédoit à lui seul 
les traits principaux du génie allemand, on 
les trouve tous en lui à un degré éminent : 
tme grande profondeur d'idées, la grâce qui 
naît de l^iniagi nation, grâce plus originale 
que celle formée par l'esprit de société ; en- 
fin une sensibilité quelquefois fantastique, 
mais par cela même plus faite pour intéresser 
des lecteurs qui cherchent dans les livres de 
quoi varier leur destinée monotone, et veu- 
lent que la poésie leur tienne lieu d'événe- 
ments véritables. Si Goethe étoit Français, 
on lé feroit parler du matin au soir : tous les 
auteurs contemporains de Diderot alloient 
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puiser des idées dans son entretien, et lui 
donnoient une jouissance habituelle par Tad- 
miration qu'il inspiroit En Allemagne, on 
ne sait pas dépenser son talent .dans la con- 
versation, et si peu de gens, même parmi les 
plus distingués, ont rhâbîlude d'interroger et 
de répondre, que la société n'y compte pour 
presque rien; mais l'influence de Goethe 
n'en est pas moins extraordinaire. Il y a une 
foule d'hommes en Allemagne qui croiroient 
trouver du génie dans l'adresse d'une lettre, 
i5i c'étoit lui qui l'avoit mise. L'admirationi 
pour Goethe est une espèce de confrérie dont 
lès tnotâ de faliiedient servent à faire con- 
ûoître les adeptes les uns aux autres. Quan4 
les étrangers veulent aussi l'admirer, ils sotit 
rejetés avec dédain, si quelques restriction!» 
laissent supposer qu'ils se sont permis d'exa-* 
miner des ouvrages qui gagnent cependant 
beaucoup à l'examen. Un homme ne peut 
exciter un tel fanatisme sans avoir de grande^ 
facultés pour le bien et pour le mal; car il 
tf y a que la puissance dans quelque genrô 
que ce soit que les hommes craignent asses 
|K)ur l'aimer de cette manière. 
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CHAPITRE VIII. 



Schiller^ 



ScmLL£R étoit un homme d un génie rare 
et d une bonne-foi parfaite: ces deux quali- 
té devroient être inséparables au moins danist 
unJ;iomme de lettres. La pensée ne peut 
être mise à Tégal de Taction que quand elle 
réveille en nous l'image de la vérité ; le men- 
songe est plus dégoûtant encore dans leç 
écrits que dans laconduite. Les actions, même 
trompeuses, restent encore des actions, et 
l'on sait â quoi se prendre pour les juger ou 
pour les haïr; mais les ouvrages ne sont 
qu'un amas fastidieux de vaines paroles, 
quand ils ne partent pas d'une conviction 
sincère. 

Il n'y a pas une plus belle carrière que 
celle des lettres quand on la isuit comme 
Schiller. Il est vrai qu'il y a tant de sérieux 
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et de loyauté dans tout en Allemagiie^ que 
c'est là seulement qu'on peut connoître d'une 
manière complète le caractère et les devoirs ' 
de chaque vocation. Néanmoins Schiller 
étoit admirable entre tou& par ses vertus au-- 
tant que par ses talents. La conscience 
étoit sa muse : celle-là n'a pas besoin d'être 
invoquée, car on l'entend toujours quand on ^ 
l'écoute une fois. Il aimoit la poésie, l'art 
dramatique, l'histoire, la littérature pour- 
elle-même. Il auroit été résolu à ne point 
publier ses ouvrages qu'il y auroit donné le 
même soin ; et jamais aucune considération 
tirée, ni du succès, ni delà mode, m despfré^' 
jugés, ni de tout ce qui vient des autres en-- 
^n^n'auroitpu lui faire altérer ses écrits ; car» 
ses écrits étoient lui, ilsexprimoient soo^ame,* 
et il ne concevoit pas la possibilité de chan^'^ 
ger une ^expression, si le sentiment intérieur 
qui rinspiroit n'étoit pas changé. Sans 
doute, Schiller ne pouvoit pas être exempt 
d'amour- propre. S'il en faut pour aimier la> 
gloire,r>il en faut même pour être capable^ 
d'une activité quelconque ; mais rien né di£^ 
fère autant dans ses conséquences qvie la va- 
nité et l'amour de la gloire : l'une tâche d'es- 
camoter le succès, .l'autre veut le conquérir;: 

TOM. I. s 
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Tune est mqvàhte d'elle^iBèole et Tuse ateC 
ropnion, Tantre ne compte qae sur la n^ 
tare et s^j fie pour tout soumettre, ëh^d/ 
au-des&ùs même de Tamocir de la gloire il y 
a encore un senthnent. pltis pur, Tamour de 
]a vérité qui fait des homme» dt^ lettres 
comme Jes ppêtres gi2«rrieiB tot'une ndbte 
caose; ce sont eux qui désormais doivent 
^rder le feu sacré : car de foibles: femmes 
ne suffiroient plus comme jadis pour le dé« 
fendre. • 

G^est une belle chose que l'innocence dan$ 
le génie^ et lu/ candeur dans lafbrce. Ceiqur 
nuit. à ridée, qu^on se Ifeit de la bcmtè^ c'est 
qu on la croit de la ^oiblesse; mais q«and 
elle) est unie au. pi us haat degré dis lotnièFes 
et d'énergie^ elle nous fait comprendre com^ 
ment la Bible à pu nous dire que Dku fit 
^Fhoainie à son image. Schiller s^'étoit fait 
tort à son entrée da«is le monde par des éga- 
rements d'imagination ; maïs avec la fypcB 
de rage il reprit cette pureté sublime q«i 
naît des- hautes pensées. Jamais' il à^^itttoit 
en négociation avec les mauvais sentîttxeiiAs; 
Il vivoit, il park>it9 ilagîs)»oit âofnmie/si les 
méchants n^'existoient pas; et quand il les 
peignoit dans* ses oiiviageiBy o^étoit Jivea plus 
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d^exagéfation et cûtoitw de p4?ofWdetit, qtié 
»*jil les avoit vraiment con»us» Les nié-* 
chants s^offf*oient à sm imagination comme 
tinr obstacle^ conarœe Un âéau physique^ et 
peut-être en eflfet qti-à beaucoup d'égards ils 
n^out paiS une nature intellectuelle; Thabi- 
tude du vice a chaagé leur ame en un ia-? 
«tipet pervertit. ^ > 

Schill^ étoit le ttieilîfeur a^tni, le îhfeiUèUB 
père> V le meilleur époux ;^ aucune qu-alitéme 
manquoit à ce caractère doux et paisible^q^ 
le talent t»6ul enHammoit ; Tamour de la li^ 
berté^ le respect pour les femmes, TentJîouH 
adasme des beaux-^arts, radoiation pouï la 
divinité» aniraoient son génie» etdansTan-» 
aïjse de ses ouvrages il sera facile de mon^ 
trer à quelle vertu ses chefs-d'œuvre se tap* • 
portent» On dit ^ beaûtroup qiie Fesprit ipeut 
suppléer à tout; je le crois/ dân» les écrits 
où le savoir^^Êaire domine; mais quand ou 
veut peindre la nature humaine dans ses 
orages et dans ses abîmes» rânmginatioh 
même ne suffit pas ; il faut atoir une ame 
que la tempête ait agitée» mais où le ciel soit 
descendu pour ramena le calme. 

La première ibis que j'ai vu Schiller o^étoit 
dans le saloû du duc et de la duchesse de 

s S 
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Weimar, en présence d'une société aussi 
éclairée qu'imposante : il lisoit très bien le 
français, mais il ne Tavoît jamais parlé ; je 
soutins avec chaleur la supériorité de notre 
système dramatique sur tous les autres; il nç 
se refusa point à me combattre, et sans s'in- 
quiéter des difficultés et des lenteurs qu'il 
éprouvoit en s'ex primant en français, sans 
redouter non plus l'opinion des auditeurs, 
qui étoit contraire à la sienne, sa conviction 
intime le fit parler. Je me servis d'abord^ 
pour le réfuter, des armes françaises, la vivap- 
cité et la plaisanterie ; mais bientôt je démê^ 
lai dans ce que disoit Schiller tant d'idées à 
travers l'obstacle des mots, je fus si frappée 
de cette simplicité de caractère qui portoit 
un homme de génie à s'engager ainsi dans 
une lutte où les paroles manquoient à^ses 
pensées, je le trouvai si modeste et si insou* 
ciant dans ce qui ne . concernoit que ses pro- 
pres succès, si fier et si animé dans Ja dé- 
fense de ce qu'il croy oit la vérité, que je lui 
vouai dès cet instant une amitié pleine d'ad- 
miration. 

Atteint, jeune encore, par: une maladie 
Sans espoir, ses/ enfants, sa femme, qui méri- 
toit par mille qualités touchantes l'attache- 
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ment qu'il avoît pour elle, ont adouci se» * 
derniers moments. Madame de WoUzogen, 
une amie digne de le comprendre, lui de- 
manr'a, quelques heures avant sa mort, com- 
ment il se trouvoit ; Toujours plus tranquille^ 
lui répondit-il. En effet, n*avoit-iI pas rai- 
son de se confier à la divinité dont il avoit 
secondé le règne sur la terre ? N'approchoit- 
il pas du séjour des justes } N'est il pas dans 
ce moment auprès de ses pareils, et n'a-t-il 
pas déjà retrouvé les amis qui nous atten- 
dent } 
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CHAPITRE IX, 



Du style et de la versification dans la langue 

allemande^ 



JE X apprenant la prosodie d'une langue, on 
entre plus intimement dans Tesprit de la na^ 
tien qui la parle que par quelque genre d'é-* 
tude que ce puisse être. De là vient qu'il 
est amusant de prononcer des mots étrangers^ 
on s^écoute comme si c'étoit un autre qui 
parlât ; mais il n'y a rien de si délicat» de si 
difficile à saisir que l'accent: on apprend 
mille fois plus aisément les airs de musique 
les plus compliquées, que la prononciation 
d'une seule syllabe. Une longue suite d'an- 
nées, ou les premières impressions de l'en- 
fance, peuvent seules rendre capable d'imiter 
cette prononciation, qui appartient à ce qu'il 
y a de plus subtil et de plus indéfinissable 
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d^ns i'icnagiiiatdon et dans le caractèrç na« 
tional. , 

Les dialectes germaniques ont pour origine 
une langue mère, dans laquelle ils puisent 
tous. Cette source commune renouvelle et 
tniiltiplie les expressions d'une façon tou-» 
jours conforme au génie des peuples. Les 
nations d^ôrigine latine ne s'enrichissent pour 
ainsi dire que par Textérieur; elles doivent 
avoir recours aux langues mortes, aux riches^ 
ses pétrifiées pour étendre leur empire. H 
est donc naturel que les innovations &i fait 
de mot» leur plaisent moins qu'aux nations 
qui font sortir les rejetons d'une tige toujours 
vivante. Mais les écrivains français ont be» 
soin d'animer et de colorer leur style par 
toutes les hardiesses qu'un sentiment naturel 
peut leur inspirer, tandis que les Allemands* 
au contraire, gagnent à se restreindre. La 
véserve ne sauroit détruire en eux l'origina^ 
lité ; ils ne courent risque de la perdre que 
par l'excès même de l'abondance. 

L'air que l'on respire a beaucoup d'in*^ 
âuonce sur les sons que l'on articule : la di« 
versité dui sol et du climat produit dans la 
même langue <les manières de prononcer très 
différente. ^ Quand on se rapproche de la 
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mer, les mots s'adoucissent ; le climat y est 
plus tempéré ; peut-être aussi que le spec* 
tacle habituel de cette image de Finfini porte 
à la rêverie et donne à la prononciation plus 
de mollesse et d'indolence: mais quand on 
s'élève vers les montagnes^ l'accent devient 
plus fort, et l'on diroit que les habitants de 
ces lieux élevés veulent se faire entendre au 
reste du monde du haut de leurs tribunes 
nfaturolles. On retrouve dans les dialectes 
germaniques les traces des diverses influences 
^ue je viens d'indiquer* 
: L'allemand est en lui-^méme. une langue 
aussi primitive et d'une construction presque 
Itussi savante que le grec. Ceux qui ont 
fait des recherches sur les grandes familles 
des peuples, ont cru trouver les raisons his« 
toriques de cette ressemblance: toujours est- 
il vrai qu'on remarque dans l'allemapd un 
rapport grammatical avec le ^ec ; il en a la 
difficulté sans en avoir le charme; car la 
multitude des consonnes dont les mots sont 
isom posés les rendent plus bruyants que so- 
nores;. On diroit que ces mots sout par eu^^ 
mêmes plus forts que ce qu'ils expriment, et 
cela donne souvent une monotonie d'énergie 
au style. Il fistut se garder cepe^ida&t.Jdfi 
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Vouloir trop adoucir la prononciation alle- 
mande : il en résulte alors un certain gra- 
cieux maniéré tout-à-fait désagréable: on 
entend des sons rudes au fond, malgré la 
gentillesse qu^on essaie d^y n^ttre, et ce 
genre d'affectation déplaît singulièrement. 

J.-J. Rousseau a dit que le$ langues du midi 
étaient tilles de la joie^ et les langues du nord^ 
du besoin. L^italien et Tespagnol sont mo- 
dulés comme un chant harmonieux; lefran* 
çais est éminemment propre à la conversa-* 
tion ; les débats parlementaires et Fénergie 
naturelle à la nation ont donné à Tanglais ^ 
quelque chose d'expressif qui supplée à la 
prosodie de la langue. L'allemand est. plus 
philosophique de beaucoup que Titalien^ 
plus poétique par sa bardiesi^e que le fran? 
çais, plus favorable au rhythme des vers que 
l'anglais; mais il lui reste euicore une sorte 
de roideur qui vient peut-être de ce qu'on 
hè s'en est guère servi ni dans la société ni 
ten public. 

La simplicité grammaticale est un des 
grands avantages des langues modernes; 
cette simplicité, fondée sur des principes de 
logique communs à toutes les nations, rend 
très facile fie s'entendre ; une étude très lé^ 
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gërq sufllt pour apprendre Titalieu çt TaDr 
glais ; mpi^ c'est une science que rallemand» 
lUfi période allemande entoure la pensée 
comme des serres qui s'ouvrent et se refer^ 
ment pour la saisir. Uoe construction de 
phrasea à peu près telle qu'elle existe chez 
Jea anciens s'y est introduite plus facilement 
que dans aucun autre dialecte européen; 
mais les inversions ne conviennent gyère baxx 
langues. modernes. J^ terminaisons écla* 
tantes des aiQts grecs et latins faLsoient sen« 
tir quels étoieot parmi les mots ceux qui de^ 
voient se joindre ensemble, lors même qu'ib 
étoient séparés: les signes des déclinaisons 
cbe^ Jes Allemands sont tellement sourds 
qu'on â. beaucoup de peine à retrouver les 
paroles qui dépendent les unçs (fps autres 
sous ces uai/ormes couleurs^ 

Lorsque les étrangers se plaignant du tra* 
vail qu'exige l'étude de l'allemand i on leur 
répond qu'il est très facile d'écrire dans cette 
langue avec la simplicité de la grammaire 
française» tandis qu'il.est impossible en fran- 
çais d'adopter la période allemande, et 
qu'ainsi doqc il faut la considère;? comnE^e^no 
mo3ien de plus ; mai» ce moyen ;séduit le$ 

écrivain^,, et ils. en weat trop, h'^^mmsid 
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iést peut-être la seule langue dans laquelle 
j€S vers soient plus faciks à comprendre qtie 
îa prose, la phmse poétique, étant nécessaire- 
ment coupée par la mesure même du vers, 
ne sauroit se prolonger au-delà. 

Sans doute, il y a plus de nuances, plus 
d« liens entre les pensées dans ces périodes 
qui forment un tout et rassemblent sous un 
même point de vue les divers rapports qui 
tiennent au même sujet; mais, si Ton se 
laîssoit aller à Fenchaînement naturel des 
différentes pensées entre elles, on finiroit par 
vouîoît les mettre toutes dans une même 
phraise. L'esprit humain a besoin de mor^ 
celer pour comprendre ; et Yon risque de 
prendre des lueurs pour des vérités quand 
les formes mêmes du langage sont obscures. 

L'art de traduire est poussé plus loin en 
allemand que dans aucun autre dialecte eu- 
ropéen. Voss a transporté dans sa langue 
les pôëtes grecs et latins avec une étonnante 
exactitude, etW. Schlegel les poètes anglais» 
italiens et espagnols, avec une vérité de cow 
loris dont il n'y avoît point d'exemple avant 
lui. Lorsque Fallemand se prête à la tra- 
duetion de l'anglais, il ne perd pas son ca- 
factère naturel, puisque ce^ langues^ sou! 
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toutes deux d'origine germanique; mais 
quelque mérite qu^il y ait dans la tra- 
duction d'Homère par Voss, elle fait de 
riliade et de TOdyssée des poëmes dont le 
style est grec, bien que les mots soient alle- 
mands. La connoisisànce de Tantiquité y 
gagne; l'originalité propre à Tidiome de 
chaque nation y perd nécessairement. Il 
semble que c'est une contradiction d'siccuser 
la langue allemande tout à la fois de trop de 
flexibilité et de trop de rudesse: mais ce qui 
se concilie dans les caractères peut aussi se 
concilier dans les langues ; et souvent dans 
la même personne les inconvénients de la 
rudesse n'empêchent pas ceux de la flexi*- 
bilité. 

Ces défauts se font sentir beaucoup plus 
rarement dans les vers que dans la prose^ et 
dans les compositions originales que dans les 
traductions ; je crois donc qu'on peut dire 
avec vérité qu'il n'y a point aujourd'hui de 
poésie plus frappante et plus variée que celle 
des Allemands. 

La versification est un art singulier dont 
l'examen est inépuisable; les mots qui, dans 
les rapports ordinaires de la vie, servent 
seulement de signe à la pensée, arrivent à 
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notre ame par le rhytlime des sons harm i- 
nieux, et nous causent une double jouis- 
sance, qui naît de la sensation et de la ré- 
flexion réunies : mais si toutes les langues 
sont également propres à dire ce que Fon 
pense, toutes ne le sont pas également à faire 
partager ce que Ton éprouve, et les effets de 
la poésie tiennent encore plus à la mélodie 
des paroles qu^aux idées qu'elles expriment 
' ^allemand est la seule langue moderne qui 
ait des syllabes longues et brèves comme le 
grec et le latin ; tous les autres dialectes eu- 
ropéens sont plus ou moins accentués, mais, 
les vers ne sauroient s'y mesurer à la manière 
des anciens d'après la longueur des syllabes : 
raccent donne de l'unité aux phrases comme 
aux mots, il a du rapport avec la signification 
de ce qu'on dit; l'oji insiste sur ce qui doit 
déterminer le sens ; et la prononciation^ en 
faisant ressortir telle ou telle parole, rapporte 
tout à l'idée principale. Il n'en est pas 
rainsi de la durée musicale des sons dans le 
langage; elle est bi^n plus favorable à la 
poésie que l'accent, parcequ'elle n'a point 
d'objet positif et qu'elle donne seulement un 
plaisir noble et vague comme toutes les jou- 
issances sans but. Chez les anciens, les syl^ 
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l»bes étoient scandées d'après la nature deti 
voyelles et les rapports des. so^s entre eux, 
rharnionie- seule en décidoit : en a:llemand 
tous les mots accessoires sont brefs, et c'est 
la dignité gramnmticale, c'est-à-dire Tini:* 
portance de la syllabe radicale qui; déter- 
mine sa quantité; il y a moins de charme. 
dans cette.espèce de. prosodie que dans celle 
desanciens> parce qu'elie tient plus §^x com^ 
binaiso.ns abstraites qu'aux sensations inyo- 
loDtaires; uéaomoind c'est toujours un grand 
avantage pour une langue d'avoir d^^ns sa 
prosodie de quoi suppléer à la rime. 

C'est uue découverte moderne que la rime, 
elle tient à tout l'ensemble de nos. beaux- 
arts, et ce seroit s'interdire de grands effets 
que d'y renoncer: elle est l'image de res- 
pérance et du souvenir. Un son nous fait 
désirer celui qui doit lui répondre, et quand 
le second retentit il nous rappelle celui qui 
vient de nous échapper. Néanmoins cette 
agréable régularité doit nécessarremeM nuire 
au naturel dans l'art .^i^amatique et à la 
hardiesse dans le poëme épique. On ne 
sauroit guère se passer de la rime dansées 
idiomes dont la prosodie ei^t peu marquée; 
«t QBpje^daut lagéne de h cpo^truction pçut 



é^e telle^ daui céi^taînc» langueâ^ qa'ûw 
pioëte audàcieiix et penseu^^ adroit besoifi à%y 
faire goûter l'hamiotiie des verB hAm Tasseî*- 
visBeuient de la riiîie. Klopst<i>ek a batini 
les alexandrins de k poésie alleittânde; il 
les & remplacés^ par ks^ hexamètres* et lei& 
vers ïambiques non rimés eâ ttsdge ttu^isi 
che« leâ Anglais^ et qtii d<2«>nettt àd'iiftâgma- 
tion beaucoup de liberté: JLeS Vers atel*-^ 
âtidritis cohv€%)oient très-mal à là làbgue 
allètnàndê; on peut Veh convaincre par les 
poé^ie^du graitd Hallér lui-ttiême, quelquer 
mérite qci'eltes aient; une langue dont la 
prononcialSon est anssi forte étourdit par te 
retttur et rtfntfôtmité d*s hémisticiiés. D aiK 
leurs cette forme de vers appelle les sen* 
tehces et les antithèses, et Tesprît allemand 
est trop scrupuleux et trop Vrai pour se 
prêter à ces antithèses qui rie préseritent 
jamais les idées ni leà images dans leur par**^ 
faite sincérité ni - dans leuts plus fexactesT 
nuancés. L'harmonie des hexamètres, ef 
sUr-tout des ver» ïambiques non rimes, n'eét 
que ^harmonie natUtteHe inspiré par le sen- 
timent: c'est une déclamation notée, tandis»- 
que le vers alexandrin impose un certain 
genre d'expressions et de tournures dont il 
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est bien diâScile de sortir^ La coQipositioii 
de ce genre de vers est un art tout*à*fait 
indépendant même du génie poétique; on 
p* ut posséder cet. art sans avoir ce génie, 
et Ton pourroit au contraire être un grand 
poëte et ne pas se sentir capable de s'as^ 
treindre à cette forme< 

Nos. premiers poètes lyriques, en Rrance^ 
ce sont peutrêtre nos grands prosateurs, 
Bossueit, Pascal, Fénélon, BufFon, J,r Jacques, 
etc. Le despotisme des alexandrins force 
souvent à ne point mettre en vers ce qui 
suroît pourtant de la véritable poésie^ tandis 
que chez les nations étrangères, la versifica^ 
tipn étant beaucoup plus, facile et plus na- 
turelle, toutes les pensées poétiques inspirent 
des vers, et Ton ne laisse en général à la 
prose que Iç raisonnement. On pourroit 
défier Racine lui-même de traduire en vers 
français Pindare, Pétrarque au Klopstock, 
a^ans dénaturer entièremeat leur caractère* 
Ces poëtes ont un genre d audace qui ne se 
trouve guère que dans les langues où Ton 
peut>éunir tout le charma de la versification 
^ loriginalité que la prose permet seule en^ 
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yn des cgr404.^ Avantages, des dialectes 
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germaniques en poésie^ c'est la variété et la 
beauté de leurs épithètôs. L*aHetnandVsous 
ce rapport aussi, pçut se comparer au grec; 
Ton sent dans un seul ihot plusieurs images, 
comme, dans la noté fondamentale d'un 
accord, on entend \e& autres sons dont il 
est composé, où comme de certaines couleurs 
réveillent en nous la sensation de celles qui 
en dépendent. L'on ne dit en français que 
ce qu'on veut dire, et l'on ne voit point errer 

* 

autour des paroles ces nuages à mille formes» 
qui entourent la poésie des langues du nord, 
et réveillent une foule de souvenirs* À la 
liberté de former une seule épithète de deux 
ou trois, se joint celle d'animer le langage 
en faisant avec les terbes des noms : h vivre^ 
le vouloir^ le sentir^ sont des expressions 
moins abstraites que la vie, la volonté, le 
sentinient; et tout ce qui tend à changer la 
pensée .en action donne toujours plus de 
mouvementau style. La facilité de rènver^ 
ser à soi! gré la construction de la phrase est 
aussi très-favorable à la poésie, et permet 
d'exciter, par les moyens variés de là versi- 
fication, dies impressions analogues à celles 
de la peinture et de la musique. £nfin 
Tesprit général des dialectes teutoniques, 

TOM. I. T 
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c^est rindépendance : les écrivains cbcrchent 
avant tout à transmettre ce qu'ils seotent; 
ils diroient volontiers à la poésie comme 
Héloïse à son amant: S^Uy at» mol pha 
vrai^ pbi8 tendre^ plus pr^ond encore pour 
exprimer ce que féprouiDey c'ett eehd-là que je 
veux cbmir. Le souvenir des convexiances 
de société poursuit en France le talent jusque 
dans ses émotions les plus intimes; et la 
crainte du ridicule est Tépée de Damoclës^ 
qu'aucune fête de Timagination ne peut 
faire oublier. 
' On parle souvent dans les arts du mérite 
de la difficulté vaincue; néanmoins on a dit 
avec raison qu'a» cette d^îcndti ne sê êeutoU 
pasy et qu'alors eUe étoif nulle^ au qu'elle se 
sentoity et qu'alors eUe n'était pas vaincue. 
Les entraves font ressortir l'habileté de l'es- 
prit; mais il y a souvent dans le vrai génie 
une sorte de maladresse, semblable, à quel- 
ques égards, à la duperie des belles âmes, et 
Ton auroit tort de vouloir l'asservir à des 
gênes arbitraires, car il s'en tirepoit beaucoup 
moins bien que des talents du second ordre. 
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CHAPITRE X. 



De h poéaie* 



•HBMaSl4a|HBMM* 



Cl^ qui est vraîmeat divin dans le cœur de 
l'homme ne peut être défini; s'il y a des 
mot» pour quelques traits» U n'y en a point 
pour exprimer reoBemble, et sur-tout le 
jpystèj:e de la véritable bea^uté dans tous les 
genres. Il est facile de dire ce qui n'est pas 
de la poésie; niais si Ton veut comprendre 
ce qu'elle est, il faut appeler à son secours 
Jies impressions qu excitent une belU contrée^ 
une musique ha;r«ionieuse| le regard d'un 
objet chérit et pa^-dessus tout un sentiment 
religieuT^ qui nous fait éprouver en nous- 
m^mes la préseuce de la divinité. La poésie 
est le langage naturel à tous les cultes. La 
Bible est pleine de poésie» Homère est plein 
de religiou ; ce n'est pas qu'il y ait des fie- 

T 2 
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tions dans la Bible, ni des dogmes dans Ho^ 
mère ; mais l'enthousiasme rassemble dans 
un même foyer des sentiments divers, Ten- 
thousiasme est Tencens de la terre vers Iç 
ciel, il les réunit Tun à l'autre. 

Le don de révéler par la parole ce qu'on 
ressent au fond du cœur est très rare ; il y a 
pourtant de la poésie dans tous les êtres ca- 
pables d'affections vives et profondes; l'ex- 
pression manque à ceux qui ne sont pas ex- 
ercés à la trouver. Le poëte ne fait, pour 
ainsi dire, que dégager le sentiment prison- 
nier au fond de l'ame; le génie poétique est 
une disposition intérieure de la même nature 
que celle qui rend capable d'un généreux 
sacrifice: c'est rêver l'héroïsme que com- 
poser une belle ode. Si le talent n'étoit pas 
mobile, il inspireroit aussi souvent les belles 
actions que les touchantes paroles ; car elles 
partent toutes également de la conscience 
du beau, qui se fait sentir en nous-mêmes. 

Un homme d'un esprit supérieur disoit 
que la prose étoit factice^ et la poésie naturelle : 
en effet, les nations peu civilisées commen- 
cent toujours par la poésie, et dès qu'une 
passion forte agite l'ame, les hommes les 
plus vulgaires se servent, à leur insçu, 
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d'images et de métaphores; ils appellent à 
leur secours la nature extérieure pour expri- 
mer ce qui ce passe en leux d'ine;xprimable. 
Lès gens du peuple sont beaucoup plus près 
d'être poètes que les hommes de bonne com- 
pagnie, car la convenance et le persiflage ne 
ijont propres qu'à servir de bornes, ils ne 
peuvent rien inspirer. 

Il y a lutte interminable dans c& monde 
entre la poésie et la prosp, et la plaisanterie 
doit toujours se mettre du côté de la prose; 
car c est rabattrp que plaisanter. , L'esprit 
de société est cependant très favor^able à la 
poésie de Ig, grâce et de la gaieté dont l'Ari- 
oste, La Fontaine, Voltaire, sont les plus 
brillants tijodèlei^. La poésie dramatique est 
admirable dans nos premiers écrivains; 1^ 
poésie descriptive, et sur-tout la poésie di^ 
daçtique a été portée chez les Français à un 
très haut degré de perfection; mais il ne 
parott pas qu'ils soient appelés jusqu'à prér 
sent à se distinguer dans la poésip lyrique pu 
épique, telle que les anciens et les étrangers 
la conçoivent. 

Iy3, poésie lyrique 3'e?:prime au nom de 
l'auteur même; ce p'est plus dans un per- 
sonnage qu'il se transporte, c'est en lui-même 
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qu'il trouve les divers mouvements dont il 
est animé; J.-B. Rousseau dans ses odes reli* 
gieuses, Racine dans Athalie, se sont mon^ 
très poëtes lyriques; ils étoient nourris des 
psaumes et pénétrés d'une foi vive; néan^ 
moins les difficultés de la langue et de H 
versification française s'opposent presque 
toujours à Tabandon de l'enthousiasme. Oa 
peut citer des strophes admirables dans 
quelques unes de nos odes; mais y en a-t-il 
une entière dans laquelle le dieu n'ait point 
abandonné le poëte? De beaux vers ne sont 
pas de la poésie; l'inspiration dans les arts 
est une source inépuisable qui vivifie depuis 
la première parole jusqu'à ladernière: amour, 
patrie, croyance, tout doit être divinisé dans 
l'ode, c'est l'apothéose du sentiment: il faut, 
pour concevoir la vraie grandeur de la poésie 
lyrique, errer par la rêverie dans les régions 
éthérées, oubliier le bruit cîe la terre en écou- 

« 

tant l'harmonie céleste, et considérer l'uni*- 
vers entier comme un symbole des émotions 
de l'ame* 

L'énigme de la destinée humaine n'est dé 
rien pour la plupart des hommes ; le poëte 
l'a toujours présente à l'imagination» L'idée 
de la mort, qui décourage les esprits vul^ 
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gaitèsj rend te génie plus audacieux, et le 
mélange des beautés de la nature ^et des ter- 
feurs de la destruction excite je ne sais quel 
délire de bonbeur et d'effroi, sans lequel Ton 
ne peut ni comprendre ni décrire le spec* 
tacle de ce monde. La poésie lyrique ne 
raconte rien, ne s'astreint en rien à la suc- 
cession des temps» ni aux liniites des lieux ; 
elle plane sur les pays et sur les siècles; elle 
donne de la durée à ce moment sublime pen* 
dant lequel Thomme s*élève ^u-dessus des 
peines et des plaisirs de la vie. II se sent 
au milieu des merveilles du monde commô 
un être à la fois créateur et cféé, qui doit 
mourir et qui ne peut cesser d'être, et dont 
le cœur tremblant et fort en même temps 
s'enorgueillit en lui-même et se prosterne 
devant Dieu. 

Les Allemands réunissant tout à la tùhf 
ce qui est très rare, l'imagination et le re** 
cueillement contemplatif, sont plus capables 
que la plupart des autres nations de la poé^ 
lie lyrique. Les modernes ne peuvent se 
passer d'une certaine profondeur d'idées dont 
une religion spiritualîste leur a donné Tha^- 
bitûde; et si cependant cette profondeuif 
n'étoît point tevêtue d'images, ce ne seroit 
pas de la poésie : il faut donc que k. nature 
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grandisse aux yeux de l'homme pour qu'il 
puisse s'fifï servir çominç de remblëmç de 
ses pensées. Les bosquets» las jSeur^ et le^ 
ruisseaux suffisoient auv poètes, du paga-? 
nisme; la solitudç des forêts» TOcéan sans 
bornes» le ciel étoile peuvent à peine expri-r 
mer Téternel et Tinfini dont 1 ame de? chré^ 
tiens est remplie. 

Le3 Allemands n'ont pas plus que nous de 
poëme épique; cette admirable compositioa 
ne paroît pas accordée aux modernes» et 
peut-rêtre n'y a-t-il que FIliade qui réponde 
entièrement à Tidée qu'on se fait de cp genre 
d'ouvrage: il faut pour le poëme épique uï^ 
concours singulier de circonstances qui ne 
s'e§t renjcontré qup çhe? les Grecs» Timagi-r 
nation des temps héroïques et la perfection 
du langage des temps civilisés. Dans le 
moyen âge, l^magination étoit forte, mais le 
langage imparfait; de nos jours le langage 
f3st pur, mais rimagination est en défaut. 
lies Allemands ont beaucoup d'audace dans 
\m idé^s et dans le style, et peu d'invention 
dans le fpnd du sujet; leurs essais épiques 
se rapprocl^ent presque toujours du genre 
lyrique. Ceux des Français rentrent plutôt 
dans le genre dramatique, et Ton y trouve 
plus d'intérêt que de grandeur. C^uand \l 



D£ LA POESIE. S8I 

is'agit de plaire au théâtre, Tart de se circon^ 
scrire dans un cadre donné, de deviner Iç 
goût des spectateurs et de s'y plier avec 
adresse, fait une partie du succès; tandis 
que rien ne doit tenir aux circonstances ex-» 
térieures et passagères dans la composition 
id'un poème épique. Il exige des beautés 
absolues, des beautés qui frappent le lecteur 
solitaire, lorsque ses sentiments sont plus 
naturels et son imagination plus hardie. 
Celui qui voudroit trop hasarder dans m^ 
poëme épique pourroit bien encourir le 
blâme sévère du bon goût français; mais 
celui qui ne hasarderoit rien n'en seroit pas 
Hioins dédaigné. 

Boileau, tout en perfectionnant le goût et 
)a langue, a donné à Tesprit français, Ton nç 
sauroit le nier, une disposition très détavor 
rable à la poésie. Il n'a parlé que de ce 
qu'il falloit éviter, il n'a insisté que sur des 
préceptes de raison et de sagesse qui ont iur 
trodiiit dans la littérature une sorte dp pé-: 
danterie très nuisible au subjinae élan de§ 
arts. Nous avons, en français des chefs? 
4 œuvre de versification; inaiscomnieqt peut- 
pn appeler la versification de la poésie ! Tra- 
duire en vers ce qui étoit.faif pour'reste^ 
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en ptotey et primer en dix syllabeft, comme 
Pope, les jeux de cartes et leurs moindres 
détails, ou comme les derniers poèmes qui 
ont paru chez nous, le trictrac, les échecs, 
la chimie, c^est un tour de passe-passe en 
fait de paroles, c^est composer avec les -mots 
comme avec les notes des sonates sous le 
nom de poëme. 

Il faut cependant une grande connoîssance 
de la langue poétique pour décrire ainsi no- 
blement les objecta qui prêtent le moins à 
l'iipàgination, et Ton a raison d'admirer quel* 
ques morceaux détachés de ces galeries de 
tableaux ; maïs les transitions qui les lient 
entre eux sont nécessairement prosaïques 
comme ce qui se passe 4ans la tête de Téçri- 
vain. Il s'est dit ;— Je ferai des vers sur ce 
sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là ;— 
et sans s'en apercevoir il nous met dans la 
confidence de sa manière de travailler. Le 
véritable poète conçoit, pour ainsi dire, tout 
son poëme à la fois au fond de son ame ; 
sans les difficultés du langage il improvisè- 
rent, comme la sibylle et les prophètes, les 
Jbjmnes saints du géniel II est ébranlé par 
ses conceptions comme par un événement 
de sa vie ; un monde nouveau s'offre à lui ; 
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l'image sublime de chaque situation, de 
chaque caractère, de chaque beauté de la 
nature frappe ses regards, et son cœur bat 
pour un bonheur céleste qui traverse comme 
un éclair Tobscurité du sort. La poésie est 
une 'possession momentanée de tout ce que 
notre ame souhaite ; le talent fait disparoître 
les bornes de l'existence et change en images 
brillantes le vague espoir des mortels. 

Il seroit plus aisé de décrire les symptôme^ 
du talent que de lui donner des préceptes ; 
le génie se sent comme Tamour par la pro- 
fondeur même de Témotion dont il pénètre 
celui qui en est doué: mais ni Toti osolt 
donner des conseils à cà génie, dûtit la na- 
ture veut être le seul guide, ce ne seroit pas 
des conseils purement littéraires qu'on de^- 
Vrôit lui adresser: il faudroit parler aux 
poètes comme à des citoyens, comme à des 
héros ; il faudroit leur dire :-«Soye2 vertueux, 
soyeg croyants, soyez libres, respectez ce qne 
vous aimez, cherchez Timmortalité ûhïA 
Tampur et la Divinité dans la nature, enfin, 
sanctifiez votre anfie comme un tempte, et 
l'ange des nobles pensées ne dédaignera pas 
d'y appàroître. 
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CHAPITRE XI. 



De la poésie classique et de la poésie 

romantique. 



Le nom dq romantique a été introduit nou* 
.ve}lement en Allemagne pour désigner la 
poésie dont les chants des troubadours* ont 
,été Torigine, celle qui est née de la cheva- 
lerie et du christianisme^ Si Ton n'admet 
,pas que la paganisme f t le christianisme^ le 
nord et le midi, l'antiquité et le moyen âge, 
la chevalerie et les institutions grecques et 
romaines, se sont partagé Tempire de la lit- 
térature. Ton ne parviendra jamais à juger 
sous un point de vue philosophique le goût 
i^ntique et le goût moderne. 

On prend quelquefois le mot classique 
comme synonyme de perfection. Je m'en 
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sers ici dans une autre acception, en consi- 
dérant la poésie classique comme celle des 
anciens, et la poésie romantique comme 
celle qui tient de quelque manière aux tra* 
ditions chevaleresques. Cette division so 
rapporte également aux deux ères du monde: 
celle qui a précédé rétablissement du chris-^ 
tianisme, et celle qui Ta suivi. 

On a comparé aussi dans divers ouvrages 
allemands la poésie antique à la sculpture, 
et la poésie romantique à la peinture ; enfin 
Ton a caractérisé de toutes les manières la 
marche de Tesprit humain, passant des re- 
ligions matérialistes aux religions spiritua-»^ 
listes, de la nature à la Divinité. 

La nation française, la plus cultivée des 
nations latines, penche vers la poésie clas- 
sique imitée des Grecs et des Romains. La 
nation anglaise, la plus illustre des nations 
germaniques, aime la poésie romantique et 
chevaleresque, et se glorifie des chefs- 
d'œuvre qu'elle possède en ce genre. Je 
n'examinerai point ici lequel de ces deux 
genres de poésie mérite la préférence: il 
suffit de montrer que la diversité» des.goûts, 
à cet égard, dérive non seulement de caisses 
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aecidentelleS) nais auesi des aoiirce» prioii* 
tives de rimagioaticoi et de la pensée. 

Il y a dans les poèmes épiques» et daos le» 
tragédies des anciens, un genre de siiBplicité 
qui tieot i ce que les hoBunea étoieut idea* 
tîfiés à cette époque avec la nature, et croj'r 
eâeat dépendre du destin comme elle dépend 
de la nécessité. L'homme^ réfléobisçant peu» 
portoit toujoutB Taetion de son aj»e au. de- 
bon ; la cooscieuice elle«a»ème était figi*rée 
pwt des objets extérieturs^ et les iUuubeauK 
dès Fuiies seQOuoient les remords sur la tête 
des coupables. L'événement étoit tout dans 
r«i(âquîté, le caractère tient plw de place 
dans les temps modernes ; et cette réflexion 
ÎAquiète, qui nous dévore souveat comme le 
vautour de Prométbée^ u'eût s^nblé que de 
bt folie au milieu des rapports clairs et pro*- 
nonces qui exiatoient dans Tétat civil et so* 
eial des anciens. 

On ne fâisoit en Grèce, dans le CMisoefice*' 
mientde Tart, que des statues isolées; ks 
groupes ont été compsosés plus tard. On 
pourroit dire de même» avec vérité, quedans 
tous les arts il m'y avoit point de groupes ; 
ks objets œprésentés se succédoiedt comme 
dans lés bas*reliefs, sans combinaison^ sans 
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sau comptteatba d'auoiiii genrft. 1I\ 
persannifioit la DStUf e ; des nymphes habi*- 
toient les ^irs, djes hatnadrjrades los forôta : 
mais la nature àjlon tour s'emparoit ^e 
rbomme» et Toq ^ût dit qu'il resseBibloit au 
todrrent, à la foudre^ au voleaat tant il agis^ 
sôît par une impubioa îdQTolo'Otaire» «t sans 
qiM la réâexioBt pût ea rien altérer 1«9 motifs 
ni les suite» de ses actions. I^es anciens 
avoîent pour ainsi dire une ame corporelle^ 
dont tous les mouves^nts étaient forts^ di^» 
lects et conséquents; il n'en est pas d« 
même dn coefur Hiaonain développé par le 
diristianis^me.: les modernes oat pui^é» dans 
le repentir chrétien. If babiti^ de se replier 
continuellement sur euxinmêmes. 
' Maig, pour manifester cette eaislenoe 
tonte intérieure, il faut qu'iine gmnde va^ 
riété dans les faits présente sous toutes les 
formes les nuances infinies de ce qtd se passe 
dans Tame. Si de nos jours, les beaux*arts 
étoient astreints à la simplicité des andesa^ 
nous n^atteindrions pas à la force primitive 
qui les distingue, et nous perdrions les émo- 
tions intimes et multipliées dont notre ame 
est susceptible* La simplicité de Yiaxiy cheii 
tes modernes^ taurneroit facilement à la 



38S LA LFITÉRATimE ET LES AltTâ. 

froideur età rabstraction, tandis que celle 
des anciens étoit pleine de vie. L^hon-* 
nëur et Tamour, la bravoure et la pitié sont 
les sentiments qui signalent le christianisme 
chevaleresque; et ces dispositions de Famé 
ne peuvent se faire voir que par les dangers, 
les exploits, les amours, les malheurs, rinté-" 
rêt romantique, enfin, qui varie sans cesse 
les tableaux* Les sources des effets de Fart 
sont donc différentes à beaucoup d'égards 
dans la poésie classique et dans la poésie ro* 
mantique; dans Tiine^ c'est le sort qui règne, 
dans l'autre, c'est la Pmvidence : le sort ne 
compte pour rien les sentiments des hommes, 
la Providence ne jugé les actions que d'après 
les sentiments. Comment la poésie ne crée- 
roit-elle pas un monde d'une toute autre 
Dature, quand il faut peindre l'œuvre d'un 
destin aveugle et sourd, 'toujours en lutte 
avec les mortels, ou cet ordre intelligent au- 
quel préside un être suprême, que notre 
cœur interroge, et qui répqnd à notre 
cœur! 

La poésie païenne doit être simple et sail- 
lante comme les objets extérieurs; la poésie 
chrétienne a besoin des mille couleurs de 
l'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les 
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nuages* La poésie des anciens est plus pure 
comme art, celle des modernes fait verser 
plus de larmes : mais la question pour ^lous' 
n^est pas entre la poésie classique et la poé- 
sie romantique, mais entre Timitation de Tune 
et rinspiration de Tautre. La littérature des 
anciebs est chez les modernes une littérature 
transplantée: la littérature romantique ou 
chevaleresque est chez nous indigène, et c'est 
notre religion et nos institutions qui Font fait 
éclore. Les écrivains imitateurs des anciens 
se sont soumis aux règles du goût le plus sé- 
vère; ^àr ne pôuvaût consulter ni leur pro- 
pre nature, ni leurs propres souvenirs, il a 
fallu qu'ils se conforma^ssent aux lois d'après 
lesquelles les chefs-ii'œxivre des anciens peu-^ 
vent être adaptés à notre goût, bien q\iq 
toutes les circonstances politiques et religieu- 
ses qui ont doniié le jour à ces chefs-d'œuvre 
soient changées. Mais ces poésies d'après 
Tantiquie, quelque parfaites qu elles soient^ 
sont rarement populaires, parceqù'elles né 
tiennent, dans le temps actuel, à rien de na^ 
tionaL 

La poésie française étant la plus classique 
de toutes les poésies ' modernes, elle est la 
seule qui ne soit pas répandue parmi lé 

tOM. I. u 
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peuple. Les staoces du Tasse sont ch&ntée» 
par les gondoliers de Venise ; les ËtpagBols 
et les Portugais de toutes les classes tf^vent 
par cœur les vers de Calderon et de Camoëos* 
Shakespear est autant admiré par le peuple 
eu Angleterre que par la classe supérieure.* 
Des poëmes de Goethe et de Biirger ^ont 
mis en musique, et vous les entendes répéter: 
des bords du Rhin jusqu'à la Baltique* No^ 
poètes français sont admirés par tout cie qu'il 
y a d'esprits cultivés chez nous et dans; le 
reste de TËurope; mais ils sont tout^à-iait 
inconnus aux gens du peuple et aux bour- 
geois même des villes, parceque les artsr en 
France ne sont pas, comme ailleurs, iiati£i 
du pays même où leurs beautés se dévelop- 
pent. 

Quelques critiques français ont prétendu 
que la littérature des peuples germaniques 
étoit encore dans l'enfance de l'airt ; ceti» 
opinion est tout-à-fait fausse: les hommes 
les plus instruits dans la connoissance des 
langues et des ouvrages des anciens n'igno- 
rent certainement pas les inconvénients et le? 
avantages du genre qu'ils adoptent pu de 
celui qu'ils, rejettent; mais leur caractère, 
leurs habitudes et leurs raisionnements les ont 
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conduits à préférer la littérature fondée sur 
les souvenirs de la chevalerie, sur le merveil- 
leux du moyen âge, à celle dont la mytho- 
logie des Grecs est la basé; La littérature 
romantique «t la seule qui soit susceptible 
encore d'être perfectionnée, parcequ'ayant 
ses racines dans nôtre propre sol, elle est la 
seule qui puisse croître et se vivifier de nou- 
veau; elle exprime notre jeligion; elle rap- 
pelle notre histoire ; son origine est ancienne, 
mais non antique. 

La poésie classique doit passif parles sou^ 
venirs du paganisme pour arriver jusqu'à 
ndus : la poésie des Germains est Tère chré* 
fientie des beaux-arts : elle se sert de nos im- 
ptee^ioiis personnelles pour nous émouvoir : 
le génie qui l'inspire s'adresse immédiate- 
ment à îibtre cœur, fet semble évoquer notre 
vie elle<*méme <jomme un fantôme le plus 
puissant et le plus terrible de tous. 
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CHAPITEE XII. 



Des poèmes allemands. 



m^m^ 



O N doit conclure^ ce me semble, des diver- 
ses réflexions que coutient le chapitre précér 
dent, qu'il n'y a guère de poésie clasrsique 
en Allemagne, soit quon considère c^ttQ 
poésie comme imitée des anciep^^ ou qu'oD 
entende seulement par cejnot Je plus liant 
degré possible de perfection. La fécondité 
de rimagination des Allemands les appelle à 
produire plutôt qu'à corriger ; aussi peut-on 
difficilement citer, dans leur littérature, des 
écrits généralement reconnus pour modèles. 
La langue n'est pas fixée ; le goût change à 
chaque nouvelle production des hommes de 
talent ; tout est progressif, tout marche, et 
le point stationnaire de perfection n^est point 
encore atteint; mais est*ce un mal? ChfiZ 
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toutes les nations où Ton s^est flatté d'y être 
parvenu. Ton a vu presque immédiatement 
après commencer la décadence, et les imitai 
teurs succéder aux écrivains classiques, 
comme pour dégoûter d'eux. 

Il y a eh Allemagne un aussi grand liom* 
bre de poëtes qu'en Italie: la multitude des 
essais, dans quelque genre que ce soit, indi* 
que quel est le penchant naturel d'une na- 
tion. Quand Tamour de Tart y est universel, 
}es esprits prennent d'eux-mêmes la direction 
de la poésie, coqime ailleurs celle de Itf'po- 
]itique ou des intérêts mercantiles. 11 y 
aToit chez les Grecs une foule de poëtes, et 
rien n'est plus favorable au génie que d'être 
environné d'un grand nombre d'hommes qui 
suivent la même carrière. . Les artistes sont 
des juges indulgents pour les fautes, parce* 
qu'ils connoissent les difficultés ; mais ce sont 
aussi des approbateurs exigeants ; il faut de 
greiïâts beautés, et des beautés nouvelles, 
pour égaler à leurs yeux les chéfs-d'oéuvre 
dont ils s'occupent sans cesse. Les AUe^ 
«lands improvisent, pour ainsi dire, en écri- 
vant;' et cette grande facilité est le véritable 
* sigfie du talent dans les beaux-arts ; car ils 
^ doivent, comme les fleurs du midi,, naître 
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sans culture; le -: travail les perfectionne: 
mais Timagination est abondante, lorsqu'une 
généreuse nature en a fait don aux hommes. 
Il est impossible de citer tous les poètes allé** 
mands qui mériteroient un éloge à part; je 
me bora^^rai seulement à coûsidérer, d'une 
manière générale, les trois écoles que j'ai 
déjà distinguées en indiquant la marche hîs* 
torique de la littérature allemainde. 

Wieland a imité Voltaire dans ses^itomaiis ; 
cuvent Lucieoi, qui, sous le rapport pliilo* 
sophique, est le Voltaire de Tantiquité; 
quelquefois TArioste, et, ; malheureusement 
nussi, Crébillon. Il a mis en^ vers plusîeuis 
contes de chevalerie, Gandalin, Gérion k 
Cowtoisi Obéron, etc», dans lesquels il y a 
plus de sensibilité . que dans l'Ario^te, mais 
toujours moins de grâce et de gaieté. X/alle* 
mand ne se mmt ;pas^ sur tous Jes ;sujet«!, 
avec la légèreté de Titalieo ; ej^? Im pilaisan* 
teries qui conviennent à cette lai^gue «)x peu 
«urchargée de consonneiiy ce. sont plutôlk 
4îellçs qui tiennent à l!«rt de caraotéôa^ 
fortement qu'à celui d'indiquei:Mà demi* 
Idfis et I0 nouvel Amadis, sont des < conter 
4e fées dans lesquels la vertu àfififewme^n^ 
^ chaque page l'objet de «e» . éterAdi]ies/|^ai^ 
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sâfitenes qui ont cessé d'être immorales à 
force d'être ennuyeuses. Les contes dô 
ché?alêrie de Wieland me semblent beau^ 
coup meilleurs que ses poëmes imitésr du 
grec, Musarion, Endymion, Ganimède^ 1« 
Jugement de Paris, etc. Les histoires che# 
valeresques sont nationales en AHemagnel 
îie génie naturel du langage et des poètes S9 
prête à peindre les exploits et les amours de 
efes chevaliers et de ces belles, dont les senti-» 
tnents étôient tout à la fois si forts et si^naïfsj 
6r bienveillants et si décidés; mais en voulant 
fnettre dés grâces modernes dans les sujets 
grecs, Wieland les a rendus nécessairement 
maniérés. Ceux qui prétendant modifier le 
goût antique par le goût moderne, ou le goût 
moderne par le goût antique, sont presque 
toujours -affectés. Pour être à Tabri de ce 
danger, il faut prendre chaque chose pleines 
tn^nt dans sa nature. 

L'Obéron passe en Allemagne presque 
pour un poëme épique. II est fondé sur iiné 
tiistoire de chevalerie française, Huên^de 
Bourdeaux^ dont 5VI. de Tressan a donné 
î'fexfrait ; et le génie Obéron et la fée Titania, 
*éls que Shakespear lés a peints dans sa 
^èîJe intitulée Rêve d'une nuit d^été^ surent 
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de mythologie à ée poëme. Le suj^t eo est 
donné par nos anciens roniancîeiB; .mais on 
ne sauroit trop louer ]a poésie dont Wielaod 
Ta enrichi*. La plaisanterie tirée du aier* 
veiUeux y est . maniée avec beaucoup de 
grâce et d'originalité. Huon est envoyé eo 
P^destine, par suite de diverses aventures» 
pour demander en mariage la fille du sultan, 
et quand le son du cor singulier qu'il possède 
met en danse tous les personnages les plus 
.graves qui s'opposent au mariage on ne se 
lassepoint de cet effet comique, habilement 
répété ; et mieux le poëte a su peindre le 
sérieux pédantesque des imans et des vi^ 
sirs de la cour du sultan, plus leur danse 
involontaire amuse les lecteurs. Quand 
Obéron emporte sur un char ailé les deux 
anmnts dans les airs, TefFroi de ce prodige 
est dissipé par la sécurité que Tamour leur 
inspire. " En vain la terre, dit. le poëte, 
** disparoît à leurs 3^eux; en vain la nuit 
^* couvre l'atmosphère de ses ailes obscures ; 
*^ une lumière céleste ravonne dans leurs 
^* regards pleins, de. tendresse; Içur an^ se 
** réfléchit l'une dans l'autre ;. la nuit n'est 
" pas la nuit pour eux ;, lËlyséç'les'^itoute; 
f* le soleil éclaire le fond de leur cœur; çt 



^ r^mour^ à chaque instant, . leur fait voie 
^^ des objets toujours délicieux et. toujoum 
^ nouveaux/' 

m 

' La sensibilité ne s'allie guère en. général 
fivec le mervveilleux : il y q. quelque. chose dç 
«iisérieux dans less^ifectionsdierrimie^ qu'oQ 
xi'aiipe pas à les voir cosfiproinisçe.au milieii 
des jeux de Timaginatton ; mais Wielaod. 9 
lart de réunir qes fictions fantastique» ave« 
des. sentiments vrais, d'une DjftOière qui 
n'appartient qu'à lui, 

.Le baptême de la fille du sultan,, qui se 
fait chrétienne pour épouser Huqn, eftt en*- 
«ore un morceam de la plqs grande beau^téi: 
pbatkger de religii» . par amour .e^t ud> peu 
profanes mais le chri$tianisine e»t .tellement 
laxeligiôn du copur, qu'ij[suf|^t d'aimer avec 
dévouement et pureté : pour être déjà cour 
^erti. ;ObérQn a fait promettre aux .deux 
jeuiii^ époux de) ne pas ^se donner l'un .à 
^autre sky^nt ^r. arrivée à Rome: ils sotit 

^iiseqible dans le; môme vaissea;u9 et séparés 

« 

4u monde, l'amour les fait manquera leur 
Arœa. : Alors, la, tempête se déchaîne, let 
vents sifflent, les vagues grondent et les voiiltt 
sot)t rdéohirées ;. ila foudre «briae les mâts ; Jes 
fMus^gân.M. lamcyatent, les matelots. crjeii|t 
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au secours. Enfin le vaisseau s'entr'ouvref, 
les flots menacent de tout engloutir, et la 
présence de la mort peut à peine arracher 
les deux époux au sentiment du bonheur de 
cette vie. Ils sont précipités dans la mert 
un pouvoir invisible les sauvé, et les fait 
aborder dans une Ile inhabitée, où ils trou* 
vent un solitaire que ses malheurs et sa reli* 
gioA ont conduit dans cette retraite. 

Amanda» Tépouse de Huon, après de Ion* 
^es traverses, met au inonde un fils, et rien 
n'est ravissant comme le tableau de la mater- 
nité dans le désert : ce nouvel être qui viëiit 
animer la solitude, ces regards incertains de 
Teofance, que la tendresse passionnée de la 
mère cherche à fixer sur elle, tout est pleiit 
de sentiment et de vérité» Les éppèuveé 
auxquelles Obérou: et Titanîa Veulent boû^ 
ittettre les deuX' époux contînirent ; mais 4 
la .fin leur constaQce est récampensÀtSk 
Quoiqu'il j ait des longueurs dans^oe poëme^ 
11: est impassible de ne pâs^ le coAiâiâéret 
comme un ouvrage ch^.tmws(ti ^et sli étoit 
Inen traduit e& -vers fran|iai»^ il setoit Jïigé 

- i Avant et après Wieïand, il y a eu des 
jpoëtes qui ont essayé d'écrire dans lé genre 
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fpàisçais et italien : maïs ce qu'ils ont fait ne 
vaut guère la peine d'être cité ; et«i la litté* 
rature allemande n'avoit pas pris un carac^ 
tère à elle, sûf einent elle ne feroit pas époque 
dails rhistoire des beaux-arts. C'est à là 
Messiade de Klopstock qu'il faut fixet 
l'époque de la poésie en Allemagne. 

Le héros de de poème, seloft ' fibtire Ita^ 
gage mortel, inspire au même degré Tadmi* 
ration et la^ pitié, sans que jama;is' Tun de 
ces sentiments soit affcibli par l'autre. Un 
poëte généreux a dit, en parlàfut* de Louiê 
XVI t - ' î 



Jamais tant de respect n'admit tant de pitié, (l) 



yf'. t t 



Ce: vers si touchant et si délicat poùrroit 
exprimer l'attendrissement que le Messie 
élit épronrer dans Klopstock. Sans doAtè 
le sujet est bien au>^dessus de toutes lés 
iBVeirtkHM du génie ; il en faut beaucoup 
cependant pouf montrer avec tant de sensi<- 
bilité l'humanité dans l'être divin, et aveë 
iamtdeferce-'la divinité dans Tétre mortel. 
•Il faut aussi bienrdu talent pour exciter l'in* 
térêt et l'anxiété dans le récit d'un évène^ 
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ment décidé d'avance pariine volonté toute 
puissante. Klopstock a su féunir avec 
beaucoup d'art tout ce quie la fatalité des 
anciens et la providence des chrétiens' peu- 
vent inspirer à la fois' de* terreur et d'es* 
pérance. 

J'ai .parlé ailleurs 'du caractère d*Ab- 
badona» de ce démon repentant qui cherche 
à fairq du bien aux hommes: un r€^mords 
dévorant s'attache à sa nature immortelle; 
ses regrets ont le ciel même pour objet, le 
ciel qu il a connu, les célestes sphères qui 
furent ssl demeure: quelle situation que ce 
retour vers la vertu quand la destinée est 
irrévocable; il manquoit aux tourments de 
l'enfer d'être habité par une ame rede venue 
sensible! Notre religion ne nous est i pas 
ikmilière en poésie, et Klopstock e$h l'un 
des ;poëtes modernes qui a sU le mieux per*- 
sonnifier la spiritualité du christianisme pair 
des situations et des tableaux aimlôgues à 
sa nature. 

Il n'y a qu'un épisode d'amour dajtetout 
l'ouvfage, et c est un anatour et tre deux Res- 
suscites, Cidli et Seinida; Jésifla-Ghfist 4eur 
a rendu la vie à tous les deux, et ils s'aiment 
d une affection pure et' céleste comme leur 
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nouvelle exi^tencjè; ils ne se croient plus sujets 
à la mort; ils espèrent qu'ils passeront 
ensemble de la terre au ciel; âans que Thor-* 
rible douleurd'une séparation apparente soit 
éprouvée par Tun d'eux. Touchante con* 
ception qtfun t^I amour dans un poëme 
religieux! elle seule pouvoit être en harmo- 
nie avec Tensemble de Touvrage. Il faut 
l'avouer cependant, il résulte un peu de mo- 
notonie d'un sujet continuellement etalté; 
Famé se fatigue par trop de contemplation, 
et Tauteur auroit quelquefois besoin d'avoir 
affaire à des lecteurs déjà ressuscites comme 
Cidli et Semida. 

On auroit pu, ce me semble, éviter ce dé* 
faut, sans introduire dansla Messiade rien 
de profane : il eût mieux valu peut-être pren- 
dre pour sujet la vie entière dtD Jésus-Christî 
que de commencer au moment où ses enne- 
mis demandetît sa mort. L'on auroit pu se 
servir avec plus d'art des couleurs de Forîent 
pour peindre la Syrie, et caractériser d'une 
manière forte Tétat du genre humain sous 
Tempire de Rome. Il y a trop dé discours 

et des discours trop longs dans la Messiade ; 

> 

réloquence elle-même frappe moins Timagi- 
nation qu'une situation, un caractère, ^un 



aM LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

tableau qui nous laissent quelque chose à 
deviner. Le Verbe, ou la parole dirine, ex- 
istoit avant la création de Tunivers; mai» 
pour les poëtes, il faut quf^ la créatioa pré- 
cède la parole. 

On a reproché aussi à Klopstoek de n'a-^ 
voir pas &it de ses anges des portraits asses 
variés; il est vrai que dans la p^ection les 
différences sont difficiles à saisir, et que ce 
sont d'ordinaire les défauts qui çaractéiisent 
les hommes : néanmoins on auroit pu donner 
plus de variété à ce grand tableau ;> enfin, 
sur-tout, il n'auroit pas fallu, ce me semble, 
ajouter encore dix chants à celui qui termine 
rBction principale, la mort du Sauveur. 
Ces dix chants renferment sans doute de 
grandes beautés lyriques; mais quand un 
ouvrage., quel qu'il soit, excite l'intérêt dra- 
matique^ il doit finir au moment où cet in* 
térêt cesse. Des réflexions, des sentiments, 
qu'on lirpit ailleurs avec le plus grand plaisir, 
lassent presque toujours lorsqu^un mouve'*- 
ment plus vif les a précédés. . On est pour 
Jes livres à peu près comme pour les hommes: 
on exige d'eux toujours ce qu^ils nous ont 
accoutumés à en attendre. 

Il règne dans tout l'ouvrage de Klop^tocH 
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iineame é^levéeel sensible ; toutefois les iin«. 
pressions qu'il excite sont trop uniformeS) et 
las im^es fuqèbres y sont trop multipliées. 
IjB vierue vaqueparceque nous oublions la 
mort ; et c'est pour cela sans doute que cette 
idée^ qua<)4 elle reparoit, cau^ un frémisse- 
Qiçnt si terrible. Dans la Messiade» comme 
daps Ypung» on noua ramène trop souvent 
^1, milieu des tombeaux: c'en seroit fait des 
^i;ts.si Ton se plongeoit toujours dans ce genre 
de méditation ; car il faut un sentiment très 
én^gique de l'existence poiu: sentir le monde 
animé de la poésie. Les païens dans leurs 
poëmes, comme sur les bas^reliefs des sépul-» 
cres, représentoient toujours des tableaux 
variésy. et faisoient ainsi de la mort une action 
de la vie; mais les pensées vagues et pro^ 
fondes dont les derniers instants des chrér 
tiens sont environnés prêtent plus à l'atten*^ 
drissement qu'aux vives couleurs de l'imagi- 
nation. . 

^ Klopstock a composé, des odes relîgeuses, 
âsB odes patriotiques, et dfautrea pleines 
de grâce sur divers sujets. . Dans ses . odes 
reli^euses, il sait revêtir d'images visibles les 
idées sans bornes ; niais quelquefois ce genre 
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de poésie se perd dans rincommetisUraWé 
qu'elle voudroit embrasser. 

Il est difficile de citer tel ou tel vers dafis 
ses odes religieuses, qui puisse se répéter 
comme une maxime détachée. La beaiit€ 
de ces poésies consiste dans l'impressi<)n gé-* 
hérale qu'elles produisent. Demarideroît-ori 
à rhommequi contemple la mef cette imufien* 
site toujours en mouvement et toujours itié-ï^ 
puisable, cette immensité qui semble donner 
ridée de tous les temps présents à la fois, dd 
toutes les successions devenues simultanées i 
lui démanderoit-on de compter, vague après 
Vague, le plaisir qu il éprouve en rêvant sur 
le rivage ? Il en est de même dès méditations 
religieuses embellies par la poésie; elles sont 
dignes d'admiration, si elles înspîrerft un 
élan toujours nouveau vers une destinée tou* 
jours plus haute, si l'on se sent meilleur après 
s'en être pénétré: c'est là le jugement litté- 
raire qu'il faut porter sur de tels écrits^. 

Parmi les odes de Klopstock, celle^ qui 
ont la révolution de France pour objet lié 
valetit pas la peine d'être citées: le moinetit 
présent inspire presque toujours mal les 
poètes ; il faut qu'ils se placent à là distance 
des siècles pour bien juger et même pour 
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Ibien peindre: mais ce qui fait un grand 
honneur à Klopstock, ce sont ses effortâ 
pour ranimer le patriotisme chei les .Alle- 
mands. Parmi les poésies composées dans 
ce respectable but, je vais essayer de.ftttre 
connoître le chant des bardes après la mort 
d'Hçrmann, que les Romains appellent Ar- 
minius : il fut assassiné par les princes de la 
Germanie, jaloux de ses succès et.de son 
pouvoir, 

Hermann^ chanté par les bardes Wei^domar^ 

Kerding et Darmond. 

•*.fr. Sur le rocher de la mousse aptique 
^^ assejons-nous, à bardes ! et cbantcms' 
*^ l'hymne funèbre. Que. nul ne porte ses 
" pas plus loin, queinul ne regarde sous ces* 
^^ branches ;où reposé le plus noble fils de. la 
patrie* > * • ' • 

*^ Il est: là étendu dans sou sang^ lui, le 
" secret effroi des Romains, alors même 
** qu'au milieu des danses guerrières et des 
'* chants de . triomphe . ils emmenoient sa 
** Thusnelda captive : non^ ne regardez pas? 
Qui pourroit le voir sans pleurer? et la lyre 
içiedoit pas faire entendre des sons pUin^ 

XOM. I. X 
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'^ tifs, mais des chants de gloire pour Tim*^ 
" mortel. 

" K. J'ai encore la blonde chevelure de 
" Tenfance, je n'ai ceint le glaive qu'en ce 
"jour: mes mains sont pour la première 
" fois armées de la lance et de la lyi;e, com- 
"merit pourrois-je chanter Hermann ? 

" N'attendez pas trop du jeune homme, 6 
" pères ; je veux essuyer avec mes cheveux 
dorés mes joues inondées de pleurs, avant 
d'oser chanter le plus grand des fils de 
Mana. (l) 

D. Et moi aussi, je verse des pleurs de 
rage,/non, je ne les retiendrai pas : coule^, 
" larmes brûlantes, larmes de la fureur, vous 
n'êtes pas muettes, vous appelez la ven- 
geance sur des guerriers perfides ; ô mes 
compagnons ! entendez ma malédiction 
" terrible : que nul des traîtres à la patrie, 
" assassins du héros, ne meure dans les corn* 
«* bats ! 

•* JV. Voyez-vous le torrent qui s^élance 
"de la montagne et se précipite sur ces 
" rochers ; il roule avec ses flots des pins 

( 1) Matia^ Fan des hiro$ tutélaires âe la nati^ii gm&attîqtie. 
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' " déracinés ; il les amène, il les amène pour 
" le bûcher d'Hermann. Bientôt le héros 
*' sera poussière, bientôt il reposera dans la 
'* tombe d'argile ; mais que sur cette pous- 
" sière sainte soit placé le glaive par lequel 
" il a juré la perte du conquérant. 

** Arrête-toi, esprit du mort, avant de re-^ 
" joindre top père Siegmar ! tarde encore et 
" regarde comme il est plein de %oï^ le cœur 
" de ton peuple. 

** K. Taisons, ô taisons à Thusnelda que 
" son Hermann est ici tout sanglant. Ne 
** dites pas à cette noble femme, à cette mère 
** désespérée, que le père de son Thumeliko 
" a cessé de vivre. 

^* Qui pourroit le dire à celle qui a déjà 

" marché chargée de fers devant le char 

/^ redoutable de Torgueilleux vainqueur, qui 

" pourroit le dire à cette infortunée, auroit 

" un cœur de Romain. 

" D. Malheureuse fille, quel père t'a donné 
** le jour? Segeste (1), un traître, qui dans 
"Tombre aiguisoit le fer homicide. Oh I 
^^ ne le maudissez pas: Héla (2) déjà Ta 
" marqué de son sceau. ' 

. J^l)Si9g9é^ wteur 4e la compiradon qui fit périr H e rm ann^ 
(2) Héla, la divinité de l'Enfer. 

X 2 
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W. Que le crime de Segeste ne souille 
point nos chants, et que plutôt Téternel 
** oubli étende ses ailes pesantes sur ses cen- 
dres ; les cordes de la lyre qui retentissent 
au nom d'Herroann seroient profanées si 
•* leurs frémissements accusoient le coupable* 
" Hermann ! Hermann ! toi, le favori des 
** cœurs nobles, le chef des plus braves, le 
'^ sauveur de la patrie, c'est toi dont nos 
bardes, en chœur, répètent les louanges 
aux échos sombres des mystérieuses forêts. 
Oh bataille de Winfeld (1) ! sœur sang- 
lante de la victoire de Cannes, je t^ai vue 
les cheveux épars, Fœil en feu, les mains 
^^ sanglantes, apparoître au milieu des 
^^ harpes de Walhalla ; en vain le fils de 
" Drusus, pour effacer tes traces, vouloit 
^' cacher les ossements blanchis des vaincus 
^^ dans la vallée de la mort. Nous ne Ta- 
" vous pas souffert, nous avons renversé leurs 
*' tombeaux, afin que leurs restes épars ser- 
" vissent de témoignage à ce grand jour: à 
^* la fête du printemps, d'âge en âge, ils en- 
" tendront les cris de joie des vainqueurs. 

. (1) Nom donné par les Germains i la bataille quils ga- 
gnèrent contre Varus. 
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" II vouloit, notre héros, donner encore, 
des compagnons de mort à Varus; déjà, 
sans la lenteur jalouse des princes, Caecina 
** rejoignoit son chef. 

" Une pensée plus noble encore rouloit 
*' dans Tame ardente d'Hermann : à minuit, 
près de Tautel du dieu Thor (1), au milieu 
" des sacrifices, il se dit en secret: — ^Je le 
'* ferai. — 

** Ce dessein le poursuit jusque dans vos 
"jeux, quand la jeunesse guerrière forme 
" des danses, franchit les épées nues, anime 
les plaisirs par les dangers. 

Le pilote, vainqueur de Torage, raconte 
** que dans une île éloignée (2) la montagne 
" brûlante annonce long-temps d'avance par 
" de noir tourbillons de fumée la flamme et 
" les rochers terribles qui vont jaillir de son 
sein: ainsi les premiers combats d'Her- 
mann nous présageoient qu'un jour il tra-- 
verseroit les Alpes, pour descendre dans la 
plaine de Rome. 

C'est là que le héros devoit ou périr ou 
njOQter au Capitole, et près du trône de 

(1) Le dieu de la guerre. 
(2) L'Islande, 
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^* Jupiter, qui tient dans sa main la balance 
** des destinées, interroger Tibère et les om- 
** bres de ses ancêtres sur la justice de leurs 
^* guerres. 

** Mais pour accomplir son h^rdi projet, 
" il falloit porter entre tous les. princes 
** répée du chef des batailles ; alora ses 
** rivaux ont conspiré sa mort, et maintenant 
^* il n'est plus, celui dont le cœur avoit 
" conçu la pensée grande et patriotique. 

** D. As-tu recueilli mes larmesi brûlantes? 
** as-tu entendu mes accents de fureur, ho! 
" Héla, déesse qui punit? 

" K. Voyez dans Walhalla, sous les om- 
^* brages sacrés, au milieu des héros, la 
" palme de la victoire à la main, Siegmar 
" s'avance pour recevoir son Hermann : le 
** vieillard rajeuni salue le jeune héros ; mais 
•* un nuage de tristesse obscurcit'son accueil, 
" car Hermann n'ira plus, il n'ira plus au 
*' Capitole interroger Tibère devant le tribu- 
" nal des dieux." 



Il y a plusieurs autres poèmes de Klop- 
stock, dant lesquels, de même que dans 
celui-ci, il rappelle aux Allemands les hauts 
faits de leurs ancêtres les Germains ; mais 
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<îes souvenirs n^ont ^presqu'aucua napporfe 
avec la nation actuelle. On sent, dans ces 
poésies, un enthousiasme vague, un désir qui 
ne peut atteindre son but"; et la moindre 
chanson nationale d'un peuple libre cause 
une émotion plus vraie. Il* ne reste guère 
de traces de Vhistoire ancienne des Germains; 
l'histoire moderne est trop divisée et trop 
ôo»fuse pour qu'elle puisse' produire des 
sentiments populaires : c'est dans leur cœur 
seul que les Allemands peuvent trouver la 
source des chants vraiment patriotiques. . 
- Klopstock a souvent beaucoup de grâce 
sur des sujets moins sérieux : sa grâce tient 
à rimaginatiou et à la sensibilité ; car dans 
ses poésies il n'y a pas beaucoup de. ce que 
nous appelons de Tesprit; îe genre, lyrique 
ne le comporte pas. Dans l'ode sur le ros*- 
signol, le poëte allemand a su rajeunir un 
oiijet bien usé, en prêtant à l'oiseau des sen- 
itiments si doux et si vifs pour la nature et 
pour l'homme, qu'il semble un médiateur 
ailé qui porte de l'une à l'autre des tributs 
de louange et d'amour. Une ode sur le vin 
du Rhin est très originale : les rives du Rliîn 
sont pour les Allemands. une image vraiment 
nationale; ils n'ont rien de plus beau dans 
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toute leur coutrée; les pampres croisseoC 
daas les mêmes lieux. où tant d'actions gueiv 
rières se sont passées, et le vin de cent 
années, contemporain de jours plusglorieuxi 
semble receler encore la généreuse chaleur 
des temps passés. 

. Non seulement Klopstocka-tiré du chris^ 
tianisme les plus grandes beautés de ses ou- 
vrages religieux ; mais comme il vouloit que 
la littérature de son pays fût tout4.*fait in^ 
dépendante de celle des anciens, il a tâché 
de donner à la poésie allemande une mythe** 
logie toute nouvelle empruntée des Scandi- 
naves. Quelquefois il l'emploie d'une ma^ 
nière trop savante ; mais quelquefois aussi il 
en a tiré un parti très heureux, et son ima» 
gination a senti les rapports qui existent 
entre les dieux du nord et Taspect de la 
nature à laquelle ils président. 
* Il y a une ode de lui, charmante, intitulée 
Part de Tialfj c'est-à-dire l'art d^aller en 
patins sur la glace, qu'on dit inventé par le 
géant Tialf. Il peint une jeune et belle 
femme, revêtue d'une fourrure d'hermine, et 
.placée sur un traîneau en forme de char; 
les jeunes gens qui l'entourent font avancer 
ce char commç Téclair, en le poussant légère* 
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ment. On choisait pour sentier le torrent 
gldcé qui, pendant l'hiver, offre la route la 
plus sûre. Les cheveux des jeunes hommes 
sont parsemés des flocons brillants des fri*^ 
mas ; les jeunes filles, à la suite du traîneau^ 
attachent à leurs petits pieds des ailes d'acier, 
qui les transportent au loin dans un clin* 
d^œil : le chant des bardes accompagne cette 
danse septentrionale; la marche joyeuse 
passe sous des ormeaux dont les fleurs sont 
de neige; on entend craquer le cristal sous 
les pas; un instant de terreur trouble la fête; 
mais bien^tôt les cris d'allégresse, la violence 
de Texercice, qui doit conserver au Sang là 
^chaleur que lui raviroit le froid de Tair, enfin 
la lutte contre le climat, raniment tous les 
OBSprits, et l'on arrive au terme de la cOutse, 
dans une grande salle illuminée, où le feu, le 
bal et les festins, font succéder des plaisirs 
faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs 
même de la nature. 

L'ode à Ëbert sur les amis qui ne sont 
plus mérite aussi d'être citée. Klopstock 
est moins heureux quand il écrit ^ur l'amour; 
il a, comme Dorât, adressé des vers à sa mai* 
treêse future y et ce sujet maniéré n'a pas bien 
inspiré sa muse : il faut n'avoir pas souffert 
pour se jouer avec le sentiment, et quand 
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une personne sérieuse essaîe un . semblable 
jeu, toujours une contrainte secrète Yem^ 
pêche de s y montrer naturelle. On doit 
compter dans Técole de Klopstock, non 
comme disciples, mais comme confrères en 
poésie, le grand Haller qu'on ne peut nom- 
mer sans respect, Gessner, et plusieurs autres 
qui s'approchoient du génie anglais par la 
vérité des sentiments, mais qui ne portoient 
pas encore l'empreinte vraiment caractérisa 
tique de la littérature allemande. 

Klopstock lui-même n'a voit pas compléter 
ment réussi à donner à TAHemagne un 
poëme épique sublimé et populaire tout à 
la fois, tel qu'un ouvrage de ce genne doit 
être. La traduction de l'Iliade et de l'Odys- 
sée par Voss fit conuoître Homère aùtanl; 
qu'une copie calquée peut rendre l'original; 
chaque épithète y est couservée^ chaque mot 
y est mis à la même place, et l'impression 
de l'ensemble est très grande, quoiqu'on ne 
puisse trouver dans l'allemand tout le 
charme que doit avoir le grec^ la plus belle 
langue du midi. Les littérateurs allemands, 
qui saisissent avec avidité chaque nouveau 
genre, s'essayèrent à composer d^ poëmes 
avec la couleur homériquo; et l'Odysséf, 
renfermant beaucoup de détails de la 
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vie privée, parut plus faâle à imiter que 
Flliade. 

Le premier essai dans ce genre fut une 
idylle en trois chants, de Voss lui-même, in- 
titulée Louise ; elle est écrite en hexamètres, 
•que tout le monde s^accorde à trouver adi- 
mirables; mais la pompe même du vers 
hexamètre paroît souvent peu d'accord avec 
Textréme naïveté du sujet. Sans les émo- 
tions pures et religieuses qui animent tout 
le poëme, on ne s'intéressoit guère au très 
paisible mariage de la. fille du vénérable pas-* 
teur de Grimau. Homère, fidèle à réunir les 
épithètes avec les noms, dit toujours, en par- 
lant de Minerve, la Jillede Jtipiter aux yet^ 
bleus; de même aussi Voss répète sans Ci^s^e 
le vénérable pasteur de Griinau (der ehrtmt^ 
dige Pfarrer von Gi^unau) . Mais la simpli- 
cité d^Hbmère ne produit un si grand efet 
que parce qu'elle est noblement en contraste 
avec la grandeur imposante de son hérœ et 
du sort qui le poursuit ; tandis que, quand 
il s'agit d'un pasteur de campagne et de la 
très bonne niénagère sa femme, qui marient 
leur fille à celui qu'elle aime, la simplicité a 
moins de mérite. L'on admire beaucoup 
en Allemagne les descriptions qui se trou- 
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vent dans la Louise de Voss, sur la manière 
de faire le café, d'allumer la pipe : ces dé- 
tails sont présentés avec beaucoup de talent 
et de vérité ; c'est un tableau flamand très 
bien fait : mais il me semble qu^on peut dif- 
ficilement introduire dans nos poèmes, com- 
me dans ceux des anciens, les usages côm^ 
muns de la vie : ces usages chez nous ne sont 
pas poétiques, et notre civilisation a quel- 
que chose de bourgeois. Les anciens vivoi- 
ent toujours à Tair, toujours en rapport avec 
la nature, et leur manière d'exister étoit 
champêtre, mais jamais vulgaire. 

Les Allemands mettent trop peu d'impor- 
tance au sujet d'un poëme, et croient que 
tout consiste dans la manière dont il e$t 
traité. D'abord la forme donnée par la po- 
ésie ne se transporte presque jamais dans 
une langue étrangère, et la réputation euro- 
péenne n'est cependant pas à dédaignet; 
d'ailleurs le souvenir des détails les plus in- 
téressants s'efface quand il n'est point rat- 
taclié à une fiction dont l'imagination puisse 
se saisir. La pureté touchante, qui est le 
principal charme du poëme de Voss, se fait 
sentir sur-tout, ce me semble, dans la bé- 
oédiction nuptiale du pasteur en mariant sa 
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fille: " Ma fille, lui dit-il, avec une voix 
^* émue, que la bénédiction de Dieu soit 
•* avec toi. Aimable et vertueux enfant; 
** que la bénédiction de Dieu t'accompagne 
** sur la terre et dans le ciel. J'ai été jeune 
" et je suis devenu vieux, et dans cette vie 
•* incertaine le Tout^-Puissant m'a envoyer 
beaucoup de joie et de douleur. Qu'il soit 
béni pour toutes deux ! Je vais bientôt re- 
poser sans regret ma tête blanchie dans le 
tombeau de mes pères, car ma fille est 
" heureuse ; elle l'est parcequ elle sait qu'un 
** Dieu paternel soigne notre ame par la doiï- 
" leur comme par le plaisir. Quel spectacle 
** plus touchant que celui de cette jeune et 
'^ belle fiancée I Dans la simplicité de son 
"cœur elle s'appuie sur la main de l'ami qui 
" doit la conduire dans le sentier de la vie; 
'* c'est avec lui que, dans une intimité sainte; 
"elle partagera le bonheur et l'infortune; 
" c'est elle qui, si Dieu le veut, doit essuyer 
" la dernière sueur sur le front de son ^poux 
>" lïiortel. Mon ame étoit aussi remplie de 
pressentiments, lorsque, le jour de mes 
nocçs, j'amenai dans ces lieux ma timide 
" compagne : content, mais sérieuxt je lui 
V montrai (le \om Im borne de nosichuaps^ la 
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" tour de Téglwe et rhàbîtation du pàsteuf 
^* où nous avons éprouvé tant de biens et de 
*.^ maux. Mon unique enfant, car il ne me 
reste que toi, d'autres à qui j'avois donné 
la vie dorment là-bas sous le gazon du ci- 
" metière ; mon unique enfant, tu vas t'en 
^ aller en suivant la route par laquelle je 
^ suis venu. La chambre de ma fille sera 
^^ déserte ; sa place à notre table ne sera plus 
*^ occupée ; c'est en vain que je prierai Fo- 
** reille à ses pas, à sa voix. Oui, qimnd 
^^ ton époux t'emmènera loin de moi, dessan- 
^' glots m'échapperont, et mes yeux mouillés 
^^ de pleurs te suivront long-temps encore ; 
•* car je suis homme et père, et j'aime avec 
^^ tendresse cette fille qui m'aime aussi sincè* 
'' rement. Mais bientôt réprimant mes lar- 
mes j'élèverai vers le ciel mes mains sup- 
pliantes, et je me prosternerai devant la 
volonté de Dieu qiii commande à la fem- 
me de quitter sa mère et son père pour 
>* suivre son époux. Va donc en paix, nion 
f^' enfant, abandonne ta famille et la maisoio. 
paternelle; suis te jeune homïne qui main- 
tenant te tiendra lieu de ceux à qui tib dois 
^Me jour; sois dans sa maison comme une 
f^ vigne fécondé, entouto-la de nobles r^je- 
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" tons; Un; mariage religieux est la, plu« 
** belle , des félicités terrestres ; mais si . le 
** Seigneur ne fonde pas lui-même Fédifice 
f^ de Thomme^ qu'importent ses vains tra^ 
** vaux r 

. Voilà de la vraie, simplicité, celle de Tàmey 
c^elle qui convient au peuple comme aux 
rois, aux pauvres: comme aux riches, enfin à 
toutes les créatures de Dieu. On se lasso 
promptement de la po^ie descriptive, quand 
elle s'applique :à des objets qui n'ont rien do 
grand en eux mêmes ; mais les sentiments^ 
descendent du ciel, et dans quelque humbles 
séjour que pénètrent leurs rayons, ils ne per- 
dent rien de leur beauté. 

L'extrême admiration qu'inspire Goethe 
en Allemagne a fait donner à son poëme 
d'Hermann et Dorothée le nom de poëme 
épique, et l'un des hommes les plus spirî-» 
tuels en tout pays, M. de Humboldt, le 
frëre du célèbre voyageur, a composé sur ce 
poëme un ouvrage qui. contient les remarques 
les plus philosophiques et les plus piquantes» 
Hermamn et Dorothée est traduit en français 
et en anglais; toutefois on ne peut avoir 
l'idée, par la traduction, du charme qui 
r^gne dans cet ouvrage : une émotion douce; 
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mais continuelle, se fait sentir depuis le pre^ 
mier vers jusqu'au dernier, et il y a, dans les 
moindres détails, une dignité naturelle qui 
ne dépareroit pas les héros d'Homère. Néan- 
moins, il faut en convenir, les personnages et 
les événements sont de trop peu d'impor- 
tance ; le sujet suffit à l'intérêt quand on le 
lit dans l'original ; dans la traduction cet in- 
térêt se dissipe. En fait de poëme épiqucy 
il me semble qo'il est permis d'exiger une 
certaine aristocratie littéraire ; la dignité des 
personnages et des souvenirs historiques qui 
s'y rattachent peuvent seuls élever l'imagina- 
tion à la hauteur de ce genre d'ouvrage. 

Un poëme ancien du treizième siècle, les 
NiebehingSj dont j'ai déjà parlé, paroît avoir 
eu dans son temps tous les caractères d'un 
véritable poëme épique. Les grandes ac- 
tions du héros de l'Allemagne du nord, Sige- 
froi, assassiné (>ar uii roi bourguignon, la 
vengeance que les^ siens en tirèrent dans le 
camp d'Attila, et qui mit fin au premrier 
royaume de Bourgogne, sont le sujet de ce 
poëme. Un poëme épique n'est presque 
jamais l'ouvrage d'un homme, et les siècles 
même, pour ainsi dire, y travaillent : le pa- 
triotisme, la religion, enfin la totalité dé 
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Texistence d'un peuple, ne peut être mise en 
action que par quelques uns de ces événe- 
ments immenses que le poëte ne crée pas, 
mais qui lur apparoisseut agrandis par la 
nuit des temps : les personnages du poëme 
épique doivçnt représenter le cai:actère pri- 
mitif de la nation. Il faut trouver en eux 
le moule indestructible dont est sortie toute 
rhistoire. 

Ce qu'il y avoit de beau en Allemagne, 
c'étoit Tancienne chevalerie, sa force, sa 
loyauté, sa bonhomie, et la rudesse du nord 
qui s'allioit avec une. sensibilité .sublime. Ce 
qu^il y avoit aussi de beau, c'étoit le chris- 
tianisme enté sur la mythologie Scandinave, 
tet honneur sauvage que la foi rendoit pur et 
sacré ; ce respect pour les femmes, qui de- 
venoit plus toiichanfr encore par la protection 
accordée à tous les foibks; cet enthousiasme 
de la mort, ce paradis guerrier où la religion 
la. plus humaine a pris place. Tels sont les 
éléments^ d*un poëme épique en Allemagne; 
Il faut que le génie s'en empare, et qu'il 
sache, comme Médée, ranimer par un nou- 
veau sang d'anciens souvenirs. 
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CHAPITRE XIII. 



De la poésie allemande. 



* 

Lies poésies allemandes détachées sont,, co 
me semble, plus remarquables encore que 
les poëmes, et c'est sur-^tout dans ce genre 
que le cachet de roriginalité est empreint |^ 
il est vrai aussi que les auteurs les plus cltéi 
à cet égard, Goethe, Schiller, Burger, etc., 
sont de Técole moderne, et que celle-là settlQ 
porte un caractère vraiment national. Go^ 
ethe a plus d'imagination, Schiller plus de 
sensibilité, et Bîirger est de tous celui qui 
possède le talent le plus populaire. En ex^ 
aminant successivement quelques poésiei^de 
ces trois hommes, on se fera mieux l'idée de 

* 

ce qui les distinguç. Schiller a de Tanalogie 
avec le goût français, toutefois on ne trouve; 
dans ses poésies détachées rien qui ressemble, 
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mai poésies fugitires de Voltaire ; cette élé» 
gance de oooyersatioa et presque deina<» 
Bières» transportée dans la poésie, n'apparte^ 
noit qu'à la France, et Voltaire, en fait de 
grâce, étoit le premier des écrivains fran^ 
fais. Il seroit intéressant de comparer les 
stances de Schiller sur la perte de la jeunesse, 
intitulées ïldéal^ avec celles de Voltaire. 

Si tous voulez que j^aime encore. 
Rendez-moi Tâge des amouo^ etc. 

< Oii toit, dans le poëte français, Texpres- 
sioa d'un regret aimable, dont les plaisirs de 
l^fUBOur et ks joies de la vie sont Tobjet : le 
poëte allemand pleure la* perte de Tenthau^ 
ftiftsne.êt d« l'innocente pureté des pensées 
du prejauer ige ; e^ c'est par la poésie et ia 
pensée qu-il s^ ^«ttte d'embelUr encore le dér 
^în de êtes ans. Il ny a paa dans les stances 
de Schiller C^tte clarté facile et brillftnte que 
pMVxiet !»p g€4ii|^ d*esprit à la portée de tout le 
n»onde ; niais on y peut puiser des consçla* 
$ipi^ qw ja^isseot sur Tame intérieurement» 
SobiUer n^ présente jamais les réflexions les 
plus pri(^Qdes que revêtues de nobles ima^ 
gisi : il parle à homme comme la nature elle 
Siitoa;.car la.nature est tout à la fois pen*^. 
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seur et poète. Pour peindre Vidée dû lempi^ 
^le fait couler deyant nos yeux les ilôts d'un 
flçuve inépuisable ; et pour que sa jeunesse 
éternelle nous fasse songer à notre existence 
passagère, elle se revêt de fleurs qui doivent 
périr> elle fait tomber en automne les feuilles 
fies arbres que le printemps a vues dans tout 
leur éclat: la poésie- doit être le miroir ter-» 
restre de la divinité,, et réfléchir par les cou- 
^ leurs, les sons et les rhythmes» toutes les 
beautés de Tunivers. 

La pièce de vers intitulée la Cloche con- 
siste en deux parties parfaitement distinct 
tes ; les strophes en refrain expriment le 
travail qui se fait dans la forge, et entrô 
chacui^ de ces strophes il y a des vers ravis» 
sants sur les circonstances solennelles, ou âur 
les événements extraordinaires annoncés pat 
les cloches^ tels que ia naissance^ le mariage, 
ia mort, Tincendie, la révolte, etc. On 
pourroit traduire en français les pensées for* 
tes, les images belles et touchantes qu'inspi* 
rent à Schiller les grandes époques de la 
destinée humaine; mais il est impossible 
d'imiter noblement les strophes en petits 
vers et composées de mots dont le son bi^ 
zarre «t précipité, semble £ftire entendre 
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les coups redoublés et les pas rapides des 
ouvriers qui dirigent la lave brûlante de Tai-^ 
fain. Peut-on avoir ridée d'un poëme de ce 
genre par une traduction eh prose ? c'est lire 
)a musique aulieu de Tentendre; encore est- 
ilplusaisé de se figurer, par Timaginatioiv 
Yeffet des instruments qu'on connoît, que les 
accords et les contrastes d'un rhy thme dt 
d'une langue quon ignore. : Tantôt la bri^ 
èveté régulière du mètre fait sentir l'activité 
des forgerons, l'énergie borilêè, mais conti- 
nue, qui s'exerce dans les occupations ma*"* 
térielles; et tantôt, à côté dé ce bruit dur et 
fort, l'on entend les chants aériens de l'en-* 
tboùsiasme et de la mélancolie* : -' > 

L'originalité de ce poëmeest perdue quand 
en le sépare de l'impression que produisent 
une mesure de vers habilement choisie et de& 
lîknes qui se répondent comme des échos in-* 
telligents que. la pensée modifie; et cepen^ 
dant ces effets pittoresques des sons seroieiit 
très hasardés en français. L'ignoble noua 
menace sans cesse ; nous' n'avons pas, com^ 
mé presque tous les autres peuples^ deus 
langues, celle de la prose et celle des vers ; 
et il en est des mots comme • des personuesi 
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là oà lés rangs sont confondus» la familiaritô 
est dangereuse. 

Une autre pièce de Schiller» CoêsandrCf 
pourroit plus âu^ilement se traduire en fran^ 
çais, quoique le langage poétique y sott 
d'une grande hardiesse. Cassandre» au m6* 
ment où la fête des noces de Pbljxène avec 
Achille va commencer, est saisie par le pres« 
sentiment des malheurs qui résulteront de 
cette fête ; elle se protnëne triste et sombre 
dans les bois d^ Apollon, et se j^aint de coa-^ 
neutre ravenir qui troublé toutes les jouissafi^ 
eesL On voit dans cette odé le mal que fait 
éprouver à^ un être mortel la préseieocé d^m 
dieu. La douleur de la prophétessë wtèsb^ 
elle pas Tessentie par tous ceux dont Feaprit 
est supérieur et le caractère patôionnê ? Schtl^ 
1er a su montrer sous une forme toute poéti^ 
que une grande idée morale; c'est que le 
véritable génie, celui du sentiment, eiit vic4i 
timè de lui-^méme, quand il ne le seroit pas 
des autres. Il n'y a point d'hymen ' pour 
Cassandf e, non qu'elle soit insensible, non 
qu'elle soit dédaignée ; mais son ' ame péi^ 
trante dépasse en peu d'instants et la vie et là 
VOiGit, et ne se reposera que dans le ciel* 
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« Je ne finirois point si je voulois parler de 
toutes les poésies de Schiller, qui renferment 
des pensées et des beautés nouvelles. Il a 
fait sur le départ des Grecs iiprès la prise de 
Troie un hymne qu'on pourroit croire d'uii 
poëte d'alors, tant la couleur du temps y est 
fidèlement observée. J'exaininerai, sous le 
rapport de Tart dramatique, le talent ad- 
mirable des Allemands pour se transporter 
dans les siècles, dans les pays, dans les carac* 
tères les plus différents du leur : superbe 
faculté sans laquelle les personnages qu'on 
met en scène ressemblent à des marionnettes 

« 

qu'un même fil remue et qu'une même yoix^ 
celle de l'auteur^ fait parler. Schiller mérite 
ftur-tout d'être admiré comme poëte drar 
matîque ; Goethe est tout seul au premier 
rang dans l'art de composer des élégies, des 
romances» des stances» etc., ses poésies dé^ 
tachées ont un mérite très différent de celles 
de Voltaire. Le poëte français à su mettre en 
vers l'esprit de la société la plus brillante ; le 
poëte allemand réveille dans l'ame par quel* 
ç^oscA traits rapides des impressions solitaires 
et ^profondes. 

. Goethe, dans ce genre d'ouvragés, est na« 
turel au suprême degré ; non seulement natu? 



V 
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rel quand il parle d'après ses propres im- 
pressions, mais aussi quand il se transporte 
dans des pays, des mœurs et des situations 
toutes nouvelles, sa poésie prend facilement 
la couleur des contrées étrangères; il saisit 
avec un talent unique ce qui plaît dans les 
chansons nationales de chaque peuple; il 
devient, quand il le veut, un grec, un indien^ 
un morlaque. Nous avons souvent parlé de 
ce qui caractérise les poëtes du nord, la 
mélancolie et la méditation : Goethe, comme 
tous les hommes de génie,. réunit en luid'é-* 
tonnants contrastes; on retrouve dans ses 
poésies beaucoup de traces du caractère des 
habitants du midi; il est plus entiaiade 
l'existence que les septentrionaux;, il sent la 
nature avec jplus de vigueur et de sérénité; 
son esprit n'en a. pas. moins de profondeur^ 
mais son talent a plus de vie; on y trouve 
^ un. certain genre de naïveté qui. réveille à la; 
fois le souvenir de la simplicité antique et 
de celle du moyen âge : ce n'est pas la naï-* 
veté de rinnocence, c'est celle de la force* 
Do aperçoit dans les poésies de^ Goethe qu'il 
dédaigne une foule d'obstacles, de conye-^ 
nanoes, de .critiques et d'observatidn& qui 
paurroient lui être, opposées^ ^ suit, soa 
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imagination où elle le mène, et un cerfàiii 
orgueil en masse TafFranchit des scrupules 
de ramour-|)ropre. Goethe est en poésie 
lin artiste puissamment maître de la nature, 
tet- plus admirable encore quand il n'achève 
pais ses tableaùs:; car ses esquisses renfer- 
ment toutes le germe d'une belte fiction i 
ttiais ses fictions terminées ne supposent pas 
toujours une heureuse esquisse* 
' Dans ses élégies j composées à Rome, il ne 
faut pas chercher des descriptions de Tltalie : 
Goethe ne fait presque jamais ce qu'on 
attend de lui, et- quand il y a de la pompef 
dans une idée, elle lui déplaît: il veut pro-^ 
duire de Téfiet par une route détournée, et 
comme à Tinfeçu dé Fauteur et du lecteur*^ 
Ses élégies peignent Tefifet de Tltalie sur 
toute sort existence, cette ivresse du bonhetif,' 
dont un beau ciel lepénètre» Il raconte ses! 
plaisifsj, même \e^ plus vulgaires, à la ma* 
iiîèi^e de Prôpercé; et de temps tn temps* 
q\ielques beaux souvenirs delà ville maîtresse* 
âùratortde donnent à riinàgtnation un élan' 
d'autant plus vif qu'elle n'y étoit pas pré- 
parée, l * ^ ' 

• Une fois, il raconte fconiment il tencon-' 
ttïtj dahs la campagne de Rome, uiie jèuno 
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femme qui allaitoit son enfant, assise sur uq 
débris de colonne antique : il voulut la ques? 
tioQoer sur les ruines dont sa cabane éUÀ% 
environnée; elle ignoroit ce dont il lui parr 
loit; toute entièœ aux affections dont son 
ame étoit remplie, elle aimoit, et le moment 
IMré$ent existoit seul pour elle. 

Oo lit dans uq auteur grec qu^une jeune 
fille, habile dans Fart de tresser les flew^s, 
lutta contre son amant Pausias qui savoit 
les peindre. Goethe a composé sur cesujet 
une idylle ebarmante. L'auteur de cette 
idylle est aussi celui de Werther. Depuis le 
sentiment qui donne de la grâce, juscpi'an 
désespoir qui exalte le génie, Goethe a pari 
coura toutes les nuances de Famour. 

Après s^éti« fait grec dans Pausias, Goetbn 
oous conduit en Asie, par une romance 
pleine de cburmes, la Batfadère. Un^ éieii 
de rXnde (Mahadoeh) se revêt de la formel 
mortelle pour juger des peines et des plaisin 
des hommes, api^s les avoir éprouvés, U 
voyage à travers T Asie, observe les ^^wads -«^ 
]& peuple ; et comme uii soir, au «ortir d'une 
ville, il se promenoit sur les bords du Gf^i^e, 
upe b»ya4ère Ji arrête^ et rengage à se re- 
p^^serdanss^d^W^ure. Xlyatantdepoésiegi 
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une couleur si orientale àani la peii^ture des 
danses de cette bayadère, des parfuma e^ 
des fleurs dont elle s entoure, qu'on ne peut 
juger d'après nos mœurs un tableau qui 
leur est tout-à^fait étranger. Le dieu d^ 
rinde inspire \\n amour véritable à cettç 
femme égarée, et touché du retour vers I9 
bien qu'une afiectioo sincère doit toujourt 
isEpirer, il veut épurer Tame de la bayadère 
ffar répreuve du roalheun 
. A son jréveil eUe trouve son amant nKnrt ^ 
ses côtés: les prêtres de Brama eip portent 
lé corps sans vie que le bûcher doit coqt 
fumer^ La bayadère veut s-y précipitais 
avec celui qu'elle aime; maÂs les prêtres la^ 
repoussent^ parceque, n^étant pas son épouia» 
elle n'a pas le droit de mourir avec lui. La 
bayadère, après avoir ressenti toutes les 
douleurs de l'amour et de la honte, se précit 
pitedans le bûcher malgré les brames. J> 
dieu la reçoit dans ses bias, il s'élance hors 
des flammes et porte au ciel lobjet de sa 
tendresse qu'il a rendu digne de son choix. 
. Zelter, un musicien original, a mis sur 
cetjke romance un air tour à tour vcduptueux 
et solennel qui s'accorde siogulièremeAt bien 
avec liQ» paroles. Quand on l'entend, on sq 
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Croit au milieu de l'Inde et de ses merveilles ; 
et qu'on vie dise pas qu'une romance est un 
poëme trop court pour produire un tel effet. 
Les premières notes d'un air, les premiers 
Vers d'un poëme transportent l'imagination 
dans la contrée et dans le siècle qu'on veut 
peindre ; mais si quelques mots ont cette 
puissance, quelques mots aussi peuvent 
détruire l'enchantement. Les sorciers jadis 
faisoient ou empêchoient les prodiges, à 
l'aide de quelques paroles magiques. Il en 
est de même du J3oëte ; il peut évoquer le 
passé, ou faire reparoître le présent selon 
qu'il se sert d'expressions conformes ou non- 
au temps ou au pays qu'il chante, selon 
qu'il observe ou néglige les couleurs locales 
6t ces petites circonstances ingénieusement 
inventées qui exercent l'esprit, dans la fic- 
tion comme dans la réalité, à découvrir la 
vérité sans qu'on vous la dise. 
- Une autre romance de Goethe produit 
un effet délicieux par les moyens les plus 
simples: c'est le Pêcheur. Un pauvre 
homme s'assied sur lé bord d'uri fleuve, un 
soir d'été, et, tout en jetant sa ligne, il cori-- 
temple l'eau claire et limpide qui vient 
baigner doucement ses pieds nuï, La 
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fiymphe de ce fleuve Tinvite à s'y plonger; 
elle lui peint les délices de Tonde pendant 
la chaleur, le plaisir que le soleil trouve à se 
rafraîchir la nuit dans la mer, le calme de la 
lune quand ses rayons se reposent et s'en- 
dorment au sein des flots; enfin, le pêcheur 
attiré, séduit, entraîné,, s'avance vers la 
nymphe, et disparoît pour toujours. Le 
fond de cette romance est peu de chose; 
mais ce qui est ravissant, c'est Tart de faire 
sentir le pouvoir mystérieux -que peuvent 
exercer les phénomènes de la nature. . On 
dit qu'il y a des personnes qui découvrent 
les sources cachées sous la terre par l'agita- 
tion nerveuse qu'elles leur causent: on croit 
souvent reconnoître dans la poésie , alle- 
mande ces miracles de la sympathie entre 
l'homme et les éléments. Le poëte alle- 
mand comprend la nature, non pas seule- 
ment en poëte, mais en frère ; et l'on diroit 
que des rapports de famille lui parlent pour 
Fair, l'eau, les fleurs, les arbres, enfin pour 
toutes les beautés primitives de la création • 

Il n'est personne qui n'ait senti l'attrait in* 
définissable que les vagues font éprouver, 
soit par le charme de la fraîcheur, soit par 
l'ascendant qu'un mouvement yniforme et 



/ 
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perpétâel poorroit prendre iosensiblèmetit 
ftut une existence passagère et périssable. 
La romance de Goethe exprime admiraMc^ 
ment le plaisir toujours croissant qu^on: 
trouve à considérer les ondes pures d'un 
fleuve: le balancement du rhjrtbme et 4e 
l%armonie imite celui des flots, et produit 
sur rimagination un effet analogue. L'arae 
de la nature se fait connoStre à nmisde toutes 
parts et sous miUe formes diverses» Laicam^ 
pagne fertile^ comme les déserts aband«»^ 
mêêj la mer, comme les étoiles, sont souimses 
aux mêmes lois, et Thamme renferme en Im** 
même des sensations, des puissances occultes 
q^ui correspondent avec le jour, avec lanutt, 
avec Forage : c'est cette alliance secrète d& 
notre ^re avec les merveille^ de runi vers qui 
donne à la poésie sa véritable ^randeuir. Le 
poëte sait rétablir Tunité du isfonde physique 
avec le monde moral : son ima^inatioo forme 
un lien entre Tun et Tautre. 

Plusieuns pièces de Goethe sont rempKea 
de gaieté; mais on y trouve rarement lé geaoe 
de plaisanterie auquel nous sommes aocaun 
tamés : il est plutôt frappé par les images 
que par les ridicules; il saisit avec isn in^ 
stinot sin^Uer rorigindiité des animaux tm^. 
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jours nouvelle et toujours la même. La M4r: 
mgetie de Lily^ le Chant de n^ce dans k meux^, 
château^ peignent ces animaux, non commQ 
des hommes, à la manière de Xa FoQt9iiie» 
mais comme des créatures bigarres dana les-^ 
quelles 1» nature s'est égayée. Goethe siait' 
Q/Ussi trouver dans le merveilleux une source 
de plaisanteries d autant plus aimables, qi) V 
ailcuti but sérieux ne s'y fait apercevoir. 

Une chanson, intitulée l'Elève du Sarcief\ 
mérite d'être citée sous ce rapport. ^ Un dis- 
ciple d'ufi sorcier a entendu son maître mur- 
n^rer queiqiJ^s: paroles magiques, à Taidi»: 
desquelles il se fei;t servir par un manche ^: 
balai: il les retient, . et comniande au balai: 
d'aller lui chercher de Teau à la rivière pour; 
kurer sa mabon. X« baki part et revi^it^ 
apporte im seau, puis un autre, puis «n an** 
tre encore, ^ tou^rs ainsi sans discontinuer. 
L'élève voudroit l'arrêter, mais il a oubU4 
les mots dont il faut se servir pour cela : le. 
manche à balai, fidèle à son office, va tou- 
jouci à la rivière, et toujours y puise de l'eau 
dont il arrose et bientôt submergera la mai** 
son« Ii*élève, dans sa fureur;» prend une^ 
bâche et coupe en deus: le manche à balai :; 
alo» les deux morceaux du bâton deviens 
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nent deux domestiques au lieu d'un, et vont 
chercher de Teau, et la répandent à Tenvi* 
dans les appartements avec plus de zèle que 
jamais. Uélève a beau dire des injures à 
ces stupides bâtons, ils agissent sans relâche; 
et la maison eût été perdue si le maître ne 
fût pas arrivé à temps pour secourir Télève, 
en se moquant de sa ridicule présomptioB. 
L'imitation maladroite des grands secrets de 
Tart est très bien peinte dans cette petite 
scène. 

Il nous reste à parler de la source inépui- 
sable des effets poétiques en Allemagne, la 
terreur : les revenants et les sorciers plaisent 
au peuple comme aux hommes éclairés : c'est 
tin reste de la mythologie du nord; c'est 
une disposition qu'inspirent assez naturelle- 
ment les longues nuits des climats septen^ 
trionaux: et d'ailleurs, quoique le chris- 
tianisme combatte toutes les craintes noa 
fondées, les superstitions populaires ont 
toujours une analogie quelconque avec la reli- 
gion dominante4 Presque toutes les opinions 
vraies ont à leur suite une erreur; dje se 
place dans IHmagination comme Tombre à 
côté de la réalité : c'est un luîe de croyance 
qui s'attache d'ordinaire à la religion caœme 
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à rhistoirâ; je ne sais pourquoi Ton dédaigne- 
roit d^en faire usage. Shakespear a tiré des 
efibts prodigieux des spectres et de la ma- 
gie, et la poésie ne sauroit être populaire 
quand elle méprise ce qui exerce un empire 
irréfléchi sur Timagination. Le génie et le 
goût peuvent présider à l'emploi de ces 
contes : il faut qu'il y ait d'autant plus de 
talent dans 4a manière de les traiter, que le 
fond en est vulgaire; mais peut-être que 
c'est 4ans cette réunion seule que consiste la 
grande puissance d'un poëme. Il est pro- 
bable que les événements racontés dans l'Ili- 
ade et dans l'Odyssée étoient chantés par les 
nourrices, avant <iu'Hotaère en fît le chef- 
d'œuvre de l'art. 

Biirger est de tous les Allemands celui qui 
a le mieux saisi cette veine de superstition 
qui conduit si loin dans le fond du cœur. 
Aussi ses romances sont-elles connues de 
tout le monde en Allemagne. La plus fa-* 
meuse de toutes, Lenore^ n'est pas, je crois, 
traduite en français, ou du moins il seroit 
bien difficila qu'on pût en exprimer tous les 
détails, ni par notre prose, ni par nos vers. 
Une jeune fille s'effraie de n'avoir point de 
nottvselles de son amant, parti pour l'armée : 

TOM. I. z 
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la paix se fait; tous les soldats retoumerbt 
dans leurs foyers. Les mères retrouvent 
leurs fils, les sœurs leurs frères» le^ époux 
ieurs épouses ; les trompettes guerrières ac- 
cotnpagnent les chants de la paix» et la jok 
règne dans tous les cœurs. Lenore parcourt 
len vain les rangs des guerriers, elle n'y voit 
point son amant; nul ne peut lui dire ce 
qu'il est devenu. Elle se désespère : sa mère 
voudroit la calmer ; mais le jeune cœur de 
Lenore se révolte contre la douleur» et, dans 
son égarement, elle iienie la Providence, Au 
moment où le blasphème est prononcé. Ton 
sent dans Tfaistoire qi^lque chose de funœte, 
et dès cet instant Tanie est ccmsta^ment 
ébranlée. 

A minuit, un chevalier s^arrête à la porte 
de Lenore; elle entend le hennissement du 
cheval et le cliquetis des éperons: le cbéva* 
lier frappe, elle descend et reconnoit son 
amant. Il lui demandé de le suivre à Fin- 
stant, car il n'a pas un moment à perdre, dit- 
il, avant de retourner à larmée. Elle s*é- 
'lance, il la jplace derrière lui sur son cheval, 
et part avec la promptitude de Féclair. Il 
traverse au galop, pendant la nuit, des pays 
-arides et déserts : lajeune fille est pénétrée de 
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terreur, et lui demande sans cesse raison de 
4«i rapidité de sa course; le chevalier presse 
lencorè plus les pas de son cheval par sesxrîs 
sombres et sourds^ et prononce à voix basse 
ces mots : Les morU votU vitCy les morts vont 
vite. Leiïore loi répond : Ahl laissé en paia: 
les morts! Mais toutes les fois quelle lui 
adresse des questions inquiètes^ il lui répète 
les mêmes paroles funestes, . 

£n approchant de Téglise où il la menoit, 
disoit-U, pour s'unir avec elle, rbiver et les 
frimas, semblent cb^ilger la nature elle^fnème 
en un affreux présage: des prêtres portent 
en poinpe up cerpueil, et leur robe npire 
traloe lentement sur la neige, linceul* de la 
terre ; Teffroi de la jeune fille augmente, et 
toujours son amant la rassure avec un mé- 
lange d'ironie et d'insouciance qui fait fré* 
mir. Tout ce qu'il dit est prononcé avec 
une précipitation monotone, comme ai déjà, 
dans son langage, l'on ne sentoit plus l'ac- 
cent.de.la vie; il lui promet de la conduire 
d^ns Ip, démesure étroite et silencieuse où 
leurs^ noces jdoivent s'accomplir. On voit de 
loin le cimetière à côté de la porte de l'é- 
glise: le chevalier frappe ,à cette porte,relle 
•s'ouvre; il s'y précipite avec son cheval, 

z 2 
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qu*il fait passer au milieu des pierre» funé- 
raires; alors le chevalier perd par degrés 
lapparence d un être vivant; il se change en 
squelette, et la terre s'entrouvre pour en- 
gloutir sa maîtresse et lui. 

Je ne me suis assurément pas flattée de 
faire connoître, par ce récit abrégé, le mérite 
étonnant de cette romance: toutes les 
images, tous les bruits, en rapport avec la 
situation de Famé sont merveilleusement ex- 
primés par la poésie : les syllabes, les rimes, 
tout lart des paroles et de leurs sons est em- 
ployé pour exciter la terreur. La rapidité 
des pas du cheval semble plus solennelle el; 
plus lugubre que la lenteur même d'une 
marche funèbre. Uénergie avec laquelle le 
chevalier hâte sa course, cette pétulance de la 
mort cause un trouble inexprimable ; et Ton 
se croit emporté par le fantôme, comme la 
malheureuse qu'il entraîne avec lui dans 
Tabîme. 

Il y a quatre traductions de. la romance 
de Lenore en anglais, mais la première de 
toutes, sans comparaison, c'est <;elle de M. 
Robert Spencer, le poëte anglais qui connoît 
le mieux le véritable esprit des langues 
étrangères, /^analogie de Fanglâis avec 
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rallemand permet d'y faire sentir en entier 
Toriginalité du style et de la versification dq 
Biirger; et non seulement on peut retrouver 
dans la traduction les mêmes idées que dans 
Toriginal, mais aussi les mêmes sensations; et 
rien n'est plus nécessaire pour connoître. un 
ouvrage des beaux-arts. Il seroit difficile 
d'obtenir le même résultat en français, oit 
rien de bizari'e n'est naturel. 

Biinger a fait une autre romancé moins cé- 
lèbre, mais aussi très originale, intitulée: ./e 
féroce Chasseur. Suivi de ses valets, et de 
sa meute nombreuse, il part pour la chasse 
un dimanche, au moment où les cloches du 
village annoncent le service, divin. Un che- 
valier dont r^rmure est blanche se présente 
à* lui et le conjure de ne pas profaner le jour 
du Seigneur; un autre chevalier, revêtu 
d armes noires, lui fait honte de se soumettre 
à des préjugés qui ne conviennent; qu'aux 
vieillards et aux enfants : le chasseur cède 
aux mauvaises inspirations; il part, et arrive 
près du champ d'une pauvre veuve : elle se 
jette à ses pieds pour le supplier de ne pas 
dévaster la moisson, en traversant les blés 
avec sa suite : le chevalier aux armes: blaùr 
ches supplie le chasseur d écouter la pitié; 
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te chevalier noir se moque de ce puérile sen- 
timent: le chasseur prend^la férocité pour 
deTénergie, et ses chevaux foulent aux pieds 
Vespoirdu pauvre et de rorphelin. Enfin 
le cerf poursuivi se réfugie dans la cabane 
d'un vieil ermite; le chasseur veut y mettre 
le feu pour en faire sortir sa proie; Termite 
embrasse ses genoux, il veut attendrir le fu- 
rieux qui menace son humble demeure: une 
dernière fois, le bon génie, sous la forme du 
chevalier blanc, parle encore : le mauvais 
génie, sous celle du chevalier noir, triomphe; 
le chasseur tue Termite, et tout à coup il est 
changé en fantôme, et sa propre meute veut 
le dévorer. Une superstition populaire a 
donné lieu à cette romance : Ton prétend 
qu^à minuit, dans de certaines saisons de 
Tannée, on voit au-dessus dé la forêt où cet 
événement doit s'être passé, un chasseur 
dans les nuages poursuivi jusqu'au jour par 
ses chiens furieux. 

Ce qu'il y a de vraiment beau dans cette 
poésie de Biirger, c'est la peinture de Tar- 
dente volonté du chasseur : elle étoit d'abord 
innocente, comme toutes les facultés tie 
Tame ; mais elle se déprave toujours de plus 
m plus, chaque fois qu'il résiste à sa con- 
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science, et cède à se3 passions. Il n'avoit 
d'9.bord que lenivreroent de la force ; il ar* 
rive enfin à celui du crime, et la terre ne 
pea& plus le porter. . Les boos et ]es mauvais 
penchants de Thoinme sont très bien carac* 
térisés par les deux chevaliers blanc et noir: 
les mots, toujours les mêmes, que le cheva- 
lier blanc prononce pour arrêter le chasseur, 
^ont aussi très ingénieuseajcnt combinés. 
Xes anciens, et les poëtes du moyen âge, 
ont parfaitement connu Teâroi que cause, 
dans de certaines circonstances, le retour des 
mêmes paroles ; il semble qu^on réveille ainsi 
le sentiment de Tinflexible nécessité. Les 
oxnbr^, les oracles, toutes les puissances sur« 
naturelles, doivent être monotones ; ce qui 
est immuable est uniforme ; et c'est un grand 
art, dans certaines fictions, que d'imiter, par 
les paroles, la fixité solennelle que Timagi- 
nation se. représente dans Tempire des ténè- 
bres et de la mort. 

On remarque aussi^ dans Burger, une cer- 
taine familiarité d'expression qui ne nuit 
point à. lît dignité de la poésie, et qui en 
augmente singulièrement Teffet. Quand on 
parvient à rapprocher de nous la terreur ou 
l'admiration» sans afibiblir ni lune ni Tautrei 
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ces sentiments deviennent nécessairement 
beaucoup plus forts : c^est mêler, dans Tart 
de peindre, ce que nous voyons tous les 
jours à ce que nous ne voyons jamais, et ce 
qui nous est connu nous fait croire à ce qui 
nous étonne. 

Goethe s'est essayé aussi dans ces sujets 
qui effraient à la fois les enfants et les hom« 
mes ; mais il y a mis des vues profondes, et 
qui donnent pour long^-temps à penser* Je 
vais tâcher de rendre compte de celle de ses 
poésies de revenants, la Fiancée de Corinthcj 
qui a le plus de réputation en Allemagne^ 
Je ne voudrois assurément défendre en au- 
cune manière ni le but de cette fiction, ni 1% 
fiction en elle-même; mais il me semble 
difficile de n'être pas frappé dellmagination 
qu'elle suppose. 

Deux amis, Tun d'Athènes et l'autre d© 
Corinthe, ont résolu d'unir enseçible leur fils 
et leur fille. Le jeune homme part pour aller 
voir à Corinthe celle qui lui est promise, et 
qu'il ne connoît pas encore: c'étoitau-mo» 
ment pu le christianisme commençoii à s'éf 
tablir. La famille de l'Athénien a gardé soq 
jancienne religion ; celle du Corinthien adoptii 
la croyance nouvelle; et la mère,^ pendaai 



DE LA POESIE ALLEMANDE. - 545 

une longue maladie^ a consacré sa fille aux 
autels. La sœur cadette est destinée à rem- 
placer sa sœur aînée qu'on a faite religieuse. 
Le jeune homme arrive tard dans la mai- 
son; toute la famille est endormie; les va- 
lets apportent à souper dans son apparte- 
ment, et Vy laissent seul : peu de temps 
après, un hôte singulier entre chez lui? il 
voit s'avancer jusqu'au milieu de la chambre 
une jeune fille revêtue d'un voile et d'un ha- 
bit blanc, le front ceint d'un ruban noir et 
or, et quand elle aperçoit le jeune homme, 
elle recule intimidée, et s'écrie en élevant au 
ciel ses blanches mains : — Hélas ! stiis-je 
donc devenue déjà si étrangère à 1$. maison» 
dans l'étroite cellule où je suis renfermée, 
que j'ignore l'arrivé d'un nouvel hôte ?— 
. Elle veut s'enfuir, le jeune homme la re- 
tient ; il apprend que c'est elle qui lui étôit 
destinée pour épouse. Leuts pèreà atôîent 
juré de les unir, tout autre serment lui parolt 
nul.— 'Reste, mon enfant, lui dit41, reste, et 
ne sois pas si pâle d'effroi ; partage avec moi 
)es. dons de Cérès et de Bacchus ; tu arnènes 
i'amour, et bientôt nous éprouverons fcota- 
bmk nos dieux sont favorables aux plaisirs. 
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Le jeune homme conjure la jeune fille de se 
donner à lui. ^ 

Je n'appartiens plus à la joie» lui ré^ 
pond-elle, le dernier pas est accompli ; la 
troupe brillante de nos dieux a disparu» 
^^ et dans cette maison silencieuse, on B^a- 
^' dore plus qu'un £tre invisible da:Ds le 
^^ ciel, et qu'un Dieu mourant sur la crois, 
*^ On ne sacrifie plus des taureaux, ni des 
^ brebis ; mais on m'a choisie pour rictime 
^*' humaine ; ma jeunesse et la nature furent 
^' immolées aux autels : éloigne-^toi, jeune 
homme, éloigne-toi ; blanche comme la 
neige, et glacée comme elle, est la maî- 
*^ tresse infortunée que ton cœur s'est choi- 
** sie." 

À l'heure de minuit, qu'on appelle l'heuœ 
des spectres, la jeune fille semble plus à l'aise, 
elle boit avidement d'un vin couleur de sang, 
semblable à celui que prenoient les ombres 
dans rOd jrssée pour se retracer leurs souve^ 
nirs ; mais elle refuse obstinément le moindre 
morceau de pain : elle donne une chaîne 
d'or à celui dont elle devoit être l'épouse, >et 
lui demande une boucle de ses oheveux; le 
jeune homme, que ravit la beauté de la jeme 
fille, ]^ serre dans ses bras avec transport, 



4^ 



DE LA POtsiE ALLEMANDE/ S47 

àiais H ne sent point de cœur battre danir 
son sein; ses membres sont glacés. — N'im- 
porte, s'écrie-t-il, je saurai te ranimer, quand 
le tombeau même t'auroit envoyée vers 
moi. — 

£t alors commence la. scène la plus ex- 
traordinaire que rimagination en délire ait 
pu se figurer ; un mélange d'amour et d'effiroi, 
une union redoutable de la morjt et de là 
irie. Il y a comme une volupté funèbre 
dans ce tableau, où Famo^r fait alliance 
avec la tombe, où la beauté même ne sem« 
ble qu'une apparition effrayante. 
* ' Enfin la mère arrive, et convaincue qu'une 
de Bcs esclaves s'est in traduite chez l'étranger; 
elle veut se livrer à son juste courroux ; mais 
tout à coup la jeune fille grandit jusqu'à la 
voûte comme une ombre, et- reproche à ^a 
mère d'avoir causé sa mort en lui faisabt 
prendre le voile--—" Oh ! ma mère, ma mère, 
^ s'écrie-t-elle* d une voix sombre, pourquoi 
f* troublez-vous cette belle nuit de Fbymen? 
♦• n'étoit-ce pas assez que, si jeune, vous 
" m'eussiez fait couvrir d'un linceul^ et por- 
^* ter dans le tombeau? Urne malédiction 
M funeste m'a poussée hors de ma froide de* 
f^ meure; les chants murmurés par vos prê^ 
'^ très n'ont pas soulagé mon cœur; le sel et 
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^^ Teau n'ont point apaisé ma jeunesse: àh{ 
" la terré elle-même ne refroidit point 
" Famour. 

" Ce jeune homme me fut promis quand 
le temple serein de Vénus n'étoit point 
encore renversé. Ma mère, deviez-vous 
manquer à votre parole pour obéir à des 
vœux insensés? Aucuii Dieu n'a reçu vos 
serments quand vous avez juré de'refui^r 
** iTiymen à votre fille. Et toi, beau' jeune 
** homme, maintenant tû ne peux plus vivre; 
^^ tu languiras dans ces mêmes lieux où tu 
" as reçu ma chaîne, où j'ai pris une boucle 
^ de ta chevelure : demain tes cheveux blan- 
'* chiront et tu ne retrouveras ta jeunesse que 
•* dans l'empire des ombres. 

" Écoute au moins, ma mère, la prière 
^ dernière que je t'adresse: ordonne qu'un 
" bûcher soit préparé ; fais ouvrir le cercueil 
•* étroit qui me renferme ; conduis les amants 
^ au repos à travers les flammes ; et quand 
^ l'étincelle brillera, et quand les cendres 
•* seront brûlantes, nous nous hâterons d'aller 
" ensemble rejoindre nos anciens dieux." 

Sans doute un goût pur et sévère doit blâ- 
mer beaucoup de choses dans cette pièce ; 
mais quand' oh la lit dans l'original, il est 
impossible de ne pas admirer l'art avec 
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lequel chaque mot produit une terreur crois- 
sante : chaque mot indique sans Texpliquer 
rhorrible merveilleux de cette situation. 
Une histoire, dont rien ne peut donner 
ridée, est peinte avec des détails frappants 
et naturels, comme s'il s'agissoit de quelque 
chose qui fût arrivé ; et la curiosité est con- 
stamment excitée sans qu'on voulût sacrifier 
une seule circonstance pour qu'elle fût plus 
tôt satisfaite. 

Néanmoins cette pièce est la seule parmi 
les poésies détachées des auteurs célèbres de 
r Allemagne contre laquelle le goût français 
eut quelque chose à redire : dans toutes les 
autres les deux nations paraissent d'accord. 
Le poëte Jacobi a presque dans ses vers le 
piquant et la légèreté de Gresset. Mat- 
thisson a donné à la poésie descriptive, dont 
les traits étoient souvent trop vagues, le 
caractère d'un tableau aussi frappant par le 
coloris que par la ressemblance. Le charme 
pénétrant des poésies de Salis fait aimer leur 
auteur, comme si Ton étoît de ses amis. 
Tiedge est un poëte moral et pur, dont les 
écrits portent Tame au sentiment le. plus 
religieux. Enfin, une foule de poètes de- 
vroient encore être cités, s'il étoît possible 
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d'indiquer toi» les noms âigpes^ de louange, 
dans un pays où la poésie est si naturelle à 
tous les esprits cultivés. 

A. W. Schlegel, dont les opinions litté- 
raires ont fait tant de bruit en Allemagney 
ne se permet pas dans ses poésies la moindre 
expression, la moindre nuance que la théorie 
du goût le plus sévère pût attaquer* Sei 
élégies sur la mort d'une jeune personne, ses 
stances sur Tunion de Téglise avec les beaux- 
arts, son élégie sur Rome, sont écrites, avec 
la délicatesse et la noblesse la plus soutenue. 
On n'en pourra juger que bien imparfaite- 
ment par les deux exemples que je vais 
citer ; ils serviront du moins à f^re C09- 
noître le caractère de ce poëte. Lldée du 
sonnet, r Attachement à la terre^ m'a paru 
pleine de charme. 

Souvent Tarne, fortifiée par la contem- 
plation des choses divines, voudroit dé- 
" ployer ses ailes vers» le ciel. Dans le cercle 
" étroit qu'elle parcourt son activité lui 
" semble vaine, et sa science du délire; un 
" désir invincible la presse de s'élancer vers 
"des régions élevées, vers des sphères plus 
"libres; elle croit qu'au terme de sa car- 
" rière un rideau va se lever pour lui dé- 
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^^ couvrir des scènes de lumière : mais quand 
*• la mort touche son corps périssable, elle 
" jette un regard en arrière vers les plaisirs 
" terrestres et vers ses compagnes mortelles. 
" Ainsi) lorsque jadis Proserpine fut enlevée 
" dans les bras de Pluton^ loin des prairies 
^^ de la Sicile, enfantine dans ses plaintes, 
" elle pleuroit pour les fleurs qui s'éçhap- 
*^ poient de son sein/' 

La' pièce de vers suivante doit perdre 
encore plus à la. traduction que le sonnet; 
elle est intitulée Mélodies de la vie: le cygne 
y est mis en opposition avec Taigle, Vun 
comme Vemblème de l'existence contempla^ 
tive, l'autre comme l'image de l'existence 
active : le rhy thme du vers change quand le 
cygne parle et quand l'aigle lui répond, et 
les chants de tous les deux sont pourtant 
renfermés dans la même stance que la rime 
réunit: les véritables beautés de l'harmonie 
se trouvent aussi dans cette pièce, non Fhar- 
itionie imitattive, mais la musique intérieure 
de l'ame. L'émotion la trouve sans réfléchir, 
et le talent qui réfléchit en fait de la poésie. 



" Le cygne : Ma vie tranquille se passe 
" dans les ondes, elle n'y trace que de l^ers 



3S^ LA LITTERATURE ET LES ARTS. 

" sillons qui se perdent au loin, et les flots 
•• à peine agités répètent comme un miroir 
•* pur mon ininge sans Taltérer. 

" L'aigle: Les rochers escarpés sont ma 
*^ demeure, je plane dans les airs au milieu de 
" l'orage; à la chasse, dans les combats, dans 
" les dangers, je me fie à mon vol audacieux. 
" Le cygne : L^azur du ciel serein me ré- 
" jouit, le parfum des plantes m'attire dodce- 
*^ ment vers le rivage quand au coucher du 
" soleil je balance mes ailes blanches sur les 
" vagues pourprées. 

^* L'aigle: Je triomphe dans la tempête 
quand elle déracine les chênes des forêts, 
et je demande au tonnerre si c'est avec 
plaisir qu'il anéantit. 

^* Le cygne: Invité par le regard d'Apol- 
lon, j^ose aussi me baigner dans les flots 
de l'harmonie; et reposant à ses pieds 
j'écoute les chants qui retentissent dans là 
*• vallée de Tempe. 

" L'aigle : Je réside sur le trône même de 
** Jupiter, il me fait signe et je vais lui cher- 
" cher la foudre ; et pendant mon sommeil 
« mes ailes appesanties couvrent le sceptre 

" du souverain de l'univers. 

• > 

" Le cygne: Mes regards prophétiques 
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*• contemplent soutenl les étoiles et la voûtfe 
azurée qui se réfléchit dans les flots, et le 
regret le plus intime m'appelle vers ma 
•* patrie, dans le pays des cieux. 

" Lmgle: Dès mes jeunes années c'est 
'* avec délices que dans mon vol j'ai fixé le 
•* soleil immortel ; je ne puis m'abaisser à la 
** poussière terrestre, je me sens l-allié des 
" dieux. 

" Le cygne : Une douée vie cède volontiers 
" à la mort; quand elle viendra me dégager 
" de mes liens et rendre à ma voix sa mé- 
« lodie, mes chants jusqu'à mon dernier 
"souffle célébreront l'instant solennel. 

" L'aigle: L'ame comme un phénix bril- 
" lant s'élève du bûcher, libre et dévoilée; 
" elle salue sa destinée divine; le flambeau 
" de la mort la rajeunit (1)." 

C'est une chose digne d'être observée, que 
le goût des nations, en général, diffère bien 
plus dans l'art dramatique que dans toute 
autre branche de la littérature. Nous ana- 
lyserons les motifs de ces différences dans 

(l) Chez les anciens^ Taigle qui s'enYoloit du bûcher ^toit 
remblème de l'immortalité de Tame^ et souvent même de 
l'apothéose. 

TOM. I. A A 
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' les chapitres suivants; mais avant d'entrer 
clans Texamen du théâtre allemand, quelques 
observations générales sur le goût me sem- 
blent nécessaires. Je ne le considérerai pas 

abstraitement comme une faculté intellec- 

» 

tuelle; plusieurs écrivains, et Montesquieu 
en particulier, ont épuisé ce sujet. J^indi- 
querai seulement pourquoi le goût en litté- 
rature est compris d'une manière si diffé- 
rente par les Français et par les nations 
germaniques, 
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CHAPITRE XIV. 



Du goût. 



». m M. 



Ceux qui se croient du goût en sont plus 
orgueilleux que ceux qui se croient du génie. 
Le goût est en littérature comme le bon ton 
en société; on le considère comme une 
preuve de la fortune, de la naissance, ou du 
moins des habitudes qui tiennent à toutes les 
deux ; tandis que le génie peut naître dans 
la tête d'un artisan qui n'auroit jamais eu de 
rapport avec la bonne compagnie. Dans 
tout pays où il y aura de la vanité, le goût 
sera mis au premier rang, parcequ il sépare 
les classes, et qu'il est un signe de ralliement 
entre tous les individus de la première. 
Dans tous les pays où s^exercera la puis- 
sance du ridicule, le goût sera compté com- 

A. A 2 
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me Tun des premiers avantages, car il sert 
sur-tout à connoître ce qu'il faut éviter. Le 
tact des convenances est une partie du goût, 
et c'est une arme excellente pour parer les 
coups entre les div;!ers amours-propres ; en- 
fin il peut arriver qu'une nation entière se 
place, en aristocratie de bon goût, vis-à- 
vis des autres, et qu'elle soit ou qu'elle se 
cf oie la seule bonne compagnie de l'Europe ; 
et c'est ce qui peut s'appliquer à la France, 
où l'esprit «de société régnoit si éminemment 
qu'elle avoit quelque excuse pour cette pré- 
tention. 

Mais le goût dans son application aux 
beaux-arts diflFère- singulièrement du goût 
dans son application aUx convenahces socia- 
les : lorsqu'il s'agit de forcer les hommes à 
nous accorder nne considération éphémère 
comme notre vie, ce qu'on ne fait pas est au 
moins aussi nécessaire que ce qu'on fait, car 
le grand monde est si facilement hostile qu'il 
faut des agréments bien extraordinaires pour 
qu'ils compensent l'avantage de ne donner 
prise sur soi à personne : mais le goût en 
poésie tient à la nature et doit être créateur 
comme elle ; les principes de ce goût sont 
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donc tout autres que ceux qui dépendent 
d^s relations de la société. 

C'est la confusion de ces deux genres qui 
est la cause des jugements si opposés en lit-* 
térature ; les J'rançais jugent les beaux-arts 
cpQinaedes convenances, et les Allemands 
les convenances comme des beaux-arts : dans 
les rapports avec la 'société il faut se défen* 
dxe, dans les rapporte avec la poésie il faut 
se livrer. Si vous considérez tout en homme 
du monde, vous ne sentirez point la nature; 
si vous considérez tout en artiste, vous mann 
querez du tact que la société seule peut don-* 
ner. S'il ne faut transporter dans les arts 
que rimitation de la bonne compagnie, les 
Français seuls en sont vraiment capables ; 
mais plus de latitude dans la composition est 
nécessaire pour remuer fortement l'imagina- 
tion et lame, Je sais qu'on peut m'objecter 
avec raison que nt>s trois grands ti^agiques, 
sïms manquer aux règles établies, se sont 
élevés à la plus sublime hauteur. Quelques 
hommes de génie ayant à moissonner dans 
un champ tout nouveau, ont su se rendre il-* 
lustres, malgré les difficultés qu'ils avoient à 
vaincre; mais la cessation des progrès de 
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rart, depuis eux, n'est-elle pas une preuve 
qu'il y a trop de barrières dans la route qu'ils 
pnt suivie ? 

Le bon goût en littérature est, à quelques 

égards, comme Tordre sous le despotisme, il 
•* importe d'examiner à quel prix on l'a- 
" chète."(l) En politique, M. Necker disoit : 
il faut toute la liberté qui est conciliable avec 
l'ordre. Je retournerois la maxime, en . di- 
sant : il faut, en littérature, tout le goût qui 
est conciliable avec le génie : car si l'impor- 
tant dans l'état social • c'est le repos, l'im- 
portant dans la littérature, au contraire, c'est 
l'intérêt, le mouvement, l'émotion, dont le 
goût à lui tout seul est souvent l'ennemi. 

On pourroit proposer un traité de paix 
entre leà façons de juger, artistes et mon- 
daines, des Allemands et des Français. Les 
Français devroient s'abstenir de condamner, 
même une faute de convenance, si elle avoit 
pour excuse une pensée forte ou un senti- 
ment vrai. Les Allemands devroient s'in- 
terdire tout ce qui offense le goût naturel, 
tout ce. qui retrace des images que les sensa- 
tions repoussent : aucune théorie philosophi- 

(1) Supprimé par la Censure. 
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que, quelque ingénieuse qu'elle soit, ne peut 
aller contre les répugnances des sensations, 
tomme aucune poétique des convenances ne 
sauroit empêcher les émotions involontaires. 
Les écrivains allemands les plus spirituels 
auroient beau soutenir que, pour compren- 
dre la conduite des filles du roi Lear envers 
leur père, il faut montrer la barbarie des 
temps dans lesquels elles vivoient, et tolérer 
que le duc de Cornuailles, excité par Ré- 
gane, écrase avec son talon, sur le théâtre, 
Tœil de Glocester : notre imagination se ré- 
voltera toujours contre ce spectacle, et de- 
mandera qu'on arrive à de grandes beautés 
par d'autres moyens. Mais les Français 
aussi dirigeroient toutes leurs critiques litté- 
raires contre la prédiction des sorcières de 
Macbeth, l'apparition de l'ombre de Ban- 
quo, etc., qu'on n'en seroit pas moins 
ébranlé jusqu'au fond de l'ame par les terri- 
bles effets qu'ils voudroient proscrire. 

On ne sauroit enseigner le bon goût dans 
les arts comme le bon ton en société ; car le 
bon ton sert à cacher ce qui nous manque, 
tandis qu'il faut avant tout dans les arts un 
esprit créateur : le bon goût ne peut tenir 
lieu du talent en littérature, car la meilleure 
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preuve de goût, lorsqu'on n'a pas de talent, 
seroit de ne point écrire. Si Ycm osoit lé 
dire, peut-être trouveroit-on qu'en France il 
y a maintenant trop de freins pour des cour* 
siers si peu fougueux, et qu'en Allemagne 
beaucoup d'indépendance litt^ire ne pro* 
duit pas encore des résultats assez brillants. 
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